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3. Baskı 


yar yayınları 


İKİNCİ KİTAP 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Geceyarısıydı. Son tramvay çoktandır eskimiş gövdesini 
sürükleye sürükleye geçmişti. Ay, pencere kenarını solgun 
bir ışıkla aydınlatıyordu. Işınları mavimtrak bir örtüyle 
karyolayı örtmüş, odanın öteki yarısını karanlıkta bırakıyor, 
köşede, abajurlu bir lamba masanın üzerine bir ışık çemberi 
çiziyordu. 

Rita, not defteri üzerine eğilmişti. Bir hayli kalındı bu 
not defteri. 

“24 Mayıs” diye yazdı kaleminin sivri ucu. 

“Yeni edindiğim izlenimleri notetmeye çalışıyorum. 
Yine boş sayfalar. Birbuçuk aydan beri tek bir kelime 
yazılmadı. Bu kısacık notla yetinmek zorundayım. 

Hatıra defteri tutmaya zaman mı var? Şimdi gece, bense 
yazıyorum. Uykum kaçıyor. Yoldaş Segal Merkez 
Komitesi'nde çalışmak üzere ayrıldı. Hepimiz bu habere 
üzüldük. Lazar Aleksandroviç kusursuz bir insan. Ancak 
şimdi, onunla arkadaşlığımızın hepimiz için ne kadar değerli 
olduğunu anlamaya başlıyorum. Elbette, Segal'ın 
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gitmesiyle, Diyalektik Materyalizm Derneğimiz yıkılacak. 
Dün geç saatlere kadar onun yanındaydık. Şefliğimiz altında 
bulunanların başarılarını kontrol ettik. Vilayet Komsomol 
sekreteri Akim de geldi. Şu iğrenç istatistik ve kadro müdürü 
Tufta ne ukala bir herif, nefret ediyorum ondan. Segal 
yedinci semadaydı. Öğrencisi Korçagin, parti tarihi 
konusunda Tufta'yı rezil etmişti, hem de nasıl. Evet, bu 
son iki ay boşu boşuna geçmiş değil. Böylesine parlak bir 
sonuç verdikten sonra harcanan çabaya da acımıyor insan. 
Ortalıkta dolaşan söylentilere göre Juhray askeri bölgenin 
özel bir şubesine geçiyormuş. Neden böyle gerekti, bilmem. 
Lazar Aleksandroviç bana öğrencisini devretti. 


- Başlanan şeyi tamamlayınız, dedi. Yarı yolda kalmayın. 
Hem sizin, Rita, hem de onun, karşılıklı olarak birbirinize 
epey öğreteceğiniz şeyler var, eminim. Bizim delikanlımız 
daha doğal durumundan fazla uzaklaşamamışa benziyor. 
İçinde kaynaşan duygulara kapılarak yaşıyor, bu duyguların 
yarattığı fırtınalar onu zaman zaman yere yıkıyor. Bildiğim 
kadarıyla Rita, siz ona iyi bir rehber olabilirsiniz. Hadi, 
başarılar dilerim. Bana, Moskova'ya arada sırada yazmayı 
unutmayınız. Segal ayrılırken bunları diyordu. 


Bugün, Merkez Komitesinden, Solomensk Bölge 
Komitesi yeni sekreterini gönderdiler, adı Jarkiy. Onu daha 
askerlik günlerimden tanırım. 

Dimitri, Dubava yarın Korçagin'i getirecek. Dubava'yı 
tarif edeyim: Orta boylu, güçlü-kuvvetli, adaleli. 1918*den 
beri komsomolda, 1920'den beriyse parti üyesi. Bu adam, 
vaktiyle İl Komsomol Örgütünden “işçi muhalefeti” 
dolayısıyla kovulanlardan. Onunla eğitim tam bir felaketti. 
Hergün planımı altüst ediyordu, beni soru yağmuruna 
tutuyor, ikide bir asıl konudan uzaklaşmama neden 
oluyordu. Yureneva, benim ikinci öğrencimle Dubava 
arasında sık sık anlaşmazlıklar çıkıyordu. Daha ilk akşam, 
Olga'yı tepeden tırnağa kadar süzerek açıklamada bulundu: 
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- Hey, kocakarı, donanımın tam değil, be. Deriden 
pantolon olacak ayağında, mahmuz, Budyonniy tarzı şapka 
bir de kılıç. Bu kılık ne, yahu? Ne et, ne balık, be! 

Olga susar mı hiç? Haydi, gel de bunları barıştır yeniden. 
Dubava galiba Korçagin'in arkadaşı. Ama bugünlük yeter. 
Uyuyacağım.” X 


Sıcaktan toprak bile baygın baygın seriliyordu. Garın 
üstündeki geçit köprüsü parmaklıkları kızmış, insanın 
derisini yakıyordu. Köprüye sıcaktan bunalmış, yorulmuş 
insanlar çıkıyordu. Bunlar yolcu değildi. Köprüden 
geçenlerin çoğu demiryolu bölgesinde yaşayan, kente 
gitmek isteyenlerdi. 

En üst basamaktan Pavel, Rita'yı farketti. Rita ondan 
önce davranarak treni karşılamaya gelmişti ve şimdi aşağı 
inenlere bakıyordu. 

Korçagin, Ustinoviç'e iki-üç adım kala durdu. Kız onun 
farkında değildi. Pavel ona tuhaf bir merakla bakıyordu. 
Rita'nın üstünde çizgili bir bluz, lacivert, fazla uzun 
olmayan, ucuz kumaştan dikili bir etek vardı, yumuşak 
deriden ceketi omuzuna atılmıştı. Güneşten yanmış yüzünü 
dağınık gür saçları çevreliyordu. Başı hafıf arkaya doğru 
eğikti, durup, fazla parlak ışıktan gözlerini kırpıştırıyordu. 
Korçagin ilk kez arkadaşı ve öğretmeni olan gençkıza bu 
gözle bakıyordu ve ilk kez aklına bir düşünce geldi... Rita 
yalnız İl Partisi Komitesi üyesi değil, aynı zamanda... Ama 
bu yanlış düşüncesinden hemen sıyrılmaya çalıştı ve kendi 
kendine kızarak seslendi: 

- Bir saattir burada duruyorum, sana bakıyorum. Sen 
ise beni görmüyorsun. Hadi, gidelim, ren hazır bekliyor. 

İkisi de peron kapısından perona çıktılar. 

Bir önceki gün, İl Parti komitesi, Rita'yı bölgenin bir 
nahiyesinde düzenlenecek olan konferansa temsilci 
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seçmişti. Onun yanına da yardımcı olarak Korçagin'i 
kattılar. Bugün kesinlikle trene binmeleri gerekliydi, oysa 
ki trene binmek kolay bir iş değildi. Zaten pek seyrek işleyen 
trenlerin kalkış saatleri de bütün istasyonun herşeye kadir 
“beş kişilik indirme bindirme heyeti”nin elindeydi, bunların 
izni olmadan kimse perona çıkamıyordu. Bütün giriş-çıkış 
yerlerini bu heyetin özel bölüğü tutuyor, geçmek isteyenlere 
set çekiyordu. Zaten tıklım tıklım insan dolu olan tren, 
gitmek isteyenlerin ancak onda birini alabilirdi. Kimse 
kalmak ,istemiyordu, kimse günlerce rastlantı sonucu 
geçecek bir treni beklemeyi göze alamıyordu. Binlerce insan 
geçiş yerlerine saldırıyor, korunan yeşil vagonlara yol 
açmaya çabalıyordu. O günlerde gar gerçek bir kuşatma 
altına alınıyor, sık sık kavga çıkıyordu. 

Pavel ve Rita boş yere perona çıkmaya çabaladılar. 

Ama Pavel bütün giriş-çıkış yerlerini iyice bildiği için, 
yol arkadaşını bagaj yerinden geçirdi. Güç bela 4 No.lu 
vagona kadar ilerleyebildiler. Vagonun kapısında, yoğun 
kalabalığa engel olmaya çalışan, sıcaktan mahmurlaşmış 
bir çekacı duruyor, yüzüncü kez aynı şeyi yineliyordu: 

- Diyorum size, vagonda yer yok, tamponlara, vagonun 
damına kimseyi bindiremeyiz, emir var. 

Gözleri dönmüş insanlar kudurarak ona saldırıyor, 
burnuna burnuna indirme-bindirme heyetinin 4 No. lu vagon 
için verdiği biletleri tıkıyorlardı. Her vagonun önünde 
küfürler, itişmeler, kakışmalar, çığlıklar. Pavel anlıyordu, 
bu trene normal biçimde binilemez, ama ikisinin de mutlaka 
gitmeleri gerekiyordu, yoksa konferans suya düşecekti. 

Rita'yı bir kenara çekerek kurduğu planı açıkladı. O 
vagona sokulacak, pencereyi açacak ve pencereden Rita'yı 
içeri çekecekti. Başka türlü binemezlerdi. 

- Şu ceketini ver, belgelerden daha çok işe yarar. 
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Pavel, deri ceketini elinden aldı, üstüne giydi, tabancasını 
ceketin cebine soktu ve bile bile kabzasını ve şeridini 
dışarıda bıraktı. Torbasını Rita'nın ayakları dibine bırakarak 
vagona doğru yürüdü. Yolcuları ite kaka demire tutundu. 

- Hey, hey, yoldaş, nereye? 

Pavel iri yarı, kaba kıyım çekacıya döndü. 

- Ben Bölgenin Özel İşler Şubesi'ndenim. Bakalım, 
indirme-bindirme heyetinin biletleriyle mi bindi herkes, 
kontrol edeceğim. 

Bunu, yetkisiyle ilgili en ufak kuşku bırakmayacak bir 
tavırla söyledi. 


Çekacı cebine bir gözattı, alnındaki terleri koluyla sildi, 
sonra vızgelirlikle cevap verdi: 

- Eh, şu vagona girebilirsen, kontrol et bakalım, göreyim 
seni. 

Paveleliyle, koluyla, omuzlarıyla, yer yer yumruklarıyla 
yol aça aça, başkalarının omuzlarına bine, çıka elleriyle üst 
raflara tutunarak, asılarak, küfür yağmuru altında yine de 
vagonun ortasına kadar ilerleyebildi. 

Yukarıdan aşağılara inerken şişman bir kadının dizine 
basınca kadın cıyak cıyak bağırmaya başladı: 

- Hay itoğlu it, seni hangi şeytan dürtüyor, nereye be, 
nereye? 

Kadın yirmi batman ağırlığındaki bütün yapısıyla alt 
rafın kenarına sıkışmıştı, ayakları arasında zeytinyağı dolu 
bir bidon tutuyordu. Buna benzer bidonlar, sandıklar, 
sepetler, çuvallar bütün rafları kaplıyordu. Soluk almak 
olanaksızdı. 

Kadının küfürlerini Pavel bir soru ile karşıladı: 

- Vatandaş, hani biletiniz? 

Kadın öfkeyle, davetsiz kontrolörün üstüne saldırmaya 
hazırlandı: 
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- Neyyy? 

Enüst raftan “kaçak” bir hergelenin kafası sarktı ve kalın 
sesiyle haykırdı: 

- Vaska, hey, şu yeni ürüne baksana? Ver bakalım şuna 
tece “Avrupa'ya” bir bilet. 

Korçagin'in başı üstünde bir cisim belirdi, herhalde 
Vaska dedikleri herif buydu. Bu goril gibi iri kıyım, açık ve 
kıllı göğüslü hergele manda gözlerini Korçagin'e dikiverdi. 

- Vayyy! Kadına ne sataşıyon, lan? Ne bileti be? 

Yandaki raftan dört çift ayak sarkıyordu. Bu ayakların 
sahipleri sarmaş dolaş oturuyor, çıtır çıtır çekirdek yiyordu. 
Bu vagonda demek pişkin karaborsacılardan, gün görmüş 
demiryolu çapulcularından kaynaşmış bir kumpanya 
işbaşındaydı. Onlarla çatışmanın sırası değildi. Rita'yı 
vagona sokmak gerekliydi. 

Vagondaki yaşlı demiryolu memuruna, pencere yanında 
tahta sandığı göstererek sordu: 

- Kimin bu sandık? 

O da kahverengi çorap içinde tombul iki bacak 
göstererek: 

- Canım, şu tazenin. 

Pencereyi açmak lazımdı. Sandık yol üzerindeydi. 
Koyacak yer de yoktu. Pavel sandığı eline aldı ve en üst 
rafta oturan sahibine uzattı. 

- Az tutun, vatandaş, pencereyi açacağım. 

Basık burunlu yosma, Pavel sandığı dizlerine koyunca 
domuz gibi cıyak cıyak cıyaklamaya başladı: 

- Vayy, başkasının malına nasıl dokunurmuşsun seceen! 

Ve yanında oturan adamdan yardım diledi: 

- Motka, be, baksana, kimmiş bu çıngar çıkaran 
vatandaş? 
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Herifse raftan inmeye gerek görmeden, sandalet içindeki 
ayağıyla Pavel'in sırtına bir tekme indirdi. 

- Hey, su biti! Defol buradan, yağla bakalım tabanlarını. 
Yoksa suratının tam ortasına bir yumruk yapıştınnm, o da 
vizen olur. Pavel ses çıkarmadan tekmeyi yedi. Dudaklarını 
ısırarak pencereyi açtı. 


Demiryolu memuruna ricada bulundu: 
- Yoldaş, az çekilsene. 


Başkasının bir bidonunu itti ve pencereye yapıştı. Rita 
vagonun yanında bekliyordu, ona hemen çantayı uzattı. 
Çantayı bidonlu kadının dizine attığı gibi, Pavel eğildi ve 
Rita'nın ellerini tutarak onu kendine doğru çekti. Halkın 
sızmasını engelleyen bölüğün Kızılordu eri bu kuraldışı 
hareketin farkına varmaya vakit bulamadan Rita vagondaydı. 
Uyuşuk Kızılordu erine küfür edip vagondan uzaklaşmaktan 
başka bir iş kalmıyordu. Rita'nın vagonda peydah olması 
bütün karaborsacı kampanyasının öylesine bir şamatasıyla 
karşılandı ki, Rita utandı ve endişelendi. Duracak yer yoktu, 
bunun için Rita alt rafın kenarında duruyor, üst rafın 
demirini tutuyordu. Heryerden küfürler duyuluyordu. 
Yukarıdan o kalın ses yine gürledi: 

- Vay bok herif, hem kendisi bindi, hem de şu kancığı 
arkasından sürükledi be! 

Aşağıdan görünmeyen birisi haykırdı: 

- Motka, hayda, indir bakalım, kondur yumruğu gözleri 
arasına! 

Yosma ille de o tahta sandığını Korçagin'in kafasının 
üzerine yerleştirmeye uğraştı durdu. Onları yabancı, adi 
suratlar çevreliyordu. Pavel önce Rita'nın burada olmasına 
üzüldü, ama yolcu yolunda gerek, şimdi yerleşmeliydiler. 
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Adı Motka olana döndü: 

- Bana bak, vatandaş, geçiş yerinden şu çuvallarını 
toparla bakalım, yoldaş buraya yerleşsin. 

Ama cevap olarak öylesine sunturlu bir küfür aldı ki, 
kanı başına hücum etti. Sağ kaşının üstü oynamaya başladı. 
Kafasına sık sık, iğne gibi bir şeyler batıyordu. 

Kendini zor tutarak o serseriye bağırdı: 

- Sen hele bekle, hergele, bunun hesabını vereceksin. 
Ama yukarıdan birisi var gücüyle kafasına bir tekme indirdi. 

- Ulan Vaska, haydi bir daha okşayı okşayıver herifi! 
Şimdi her taraftan kışkırtıyorlardı serseriyi. 

Pavel, ellerini yay yaparak üst rafa tırmandı ve 
yumruğunu var gücüyle Motka'nın küstah suratına indirdi. 
Öylesine şiddetli yapıştırmıştı ki yumruğunu, Motka 
aşağıda, geçitte duranların kafaları üzerine yıkıldı. 

- İninulan eşşoğlueşşekler raflardan, köpek gibi vururum 
yoksa hepinizi! Korçagin kudurmuşçasına bağırıyor, o 
dörtlü kumpanyanın burunları dibinde tabancasını 
sallıyordu. 

İş bambaşka bir biçimalıyordu şimdi. Rita olayı dikkatle 
izliyordu, Korçagin'e dokunacak olana her an ateş etmeye 
hazırdı. Yukarıdaki raf kaşla göz arasında boşaldı. Haydut 
çetesi alelacele bitişik kompartımana kaçtı. 

Pavel, Rita'yı yerleştirdi ve kulağına fısıldadı: 

- Sen burada otur, kıpırdama, ben de şu heriflerin 
hesabını göreyim. 

Rita onu alıkoymak istedi: 

- Dövüşecek misin yoksa bunlarla? 

Ama Pavel onu yatıştırdı. 

- Hayır canım, şimdi döneceğim. 
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Pencere yine açıktı ve Pavel pencereden perona atladı. 
Birkaç dalaka sonra UTÇK (yerel çeka) komitesinin başkanı 
Burmeister'in önündeydi. Burmeister onun eski şefiydi. 
Litvanyalı onu dinledikten sonra bütün vagonu boşaltma 
emri verdi bütün yolcuların hüviyetleri kontrol edilecekti. 

- Diyordum zaten, diye söyleniyordu Burmeister, şu 
trenler istasyona geldikleri zaman, tıklım tıklım karaborsacılarla 
dolu oluyor. 

On Çeka görevlisinin oluşturduğu müfreze, vagonun 
bağırsağını deşiyordu. Pavel eski alışkanlığıyla bütün treni 
kontrol etmeye yardıma koyuldu. Çeka'dan ayrılırken, eski 
arkadaşlarıyla bağlarını koparmamıştı ve hatta gençlik 
komitesi sekreteriyken en iyi komsomol gençlerinden birçok 
kimseyi UTÇK'ya işbaşına göndermişti. Kontrol bitince 
Pavel, Rita'nın yanına döndü. Vagonda şimdi yeni yolcular 
vardı, hepsi de resmi işlere gönderilen kişilerle Kızılordu 
erleriydi. 

Üçüncü kuşet ranzasında yalnız Rita için yer vardı, 
ortalık deste deste gazete paketleriyle doluydu şimdi. 

- Boşver, sıkışırız, dedi Rita. 

Tren hareket etti, 

Pencere önünde, bir yığın çuval üstünde oturan kadın 
göründü. Birdenbire bağırmaya başladı: 

- Hey, Manka, bidonum nerede, bidonum? 

Rita ile Pavel daracık bir yerde oturuyorlardı. Onları 
komşularından deste deste gazeteler ayırıyordu. İştahla 
ekmek, elma atıştırıyorlar ve pek de hoş olmayan olayı 
neşeyle hatırlıyorlardı. 

Tren ağır ağır ilerliyordu. Haddinden fazla yük almış, 
eski, her yeri laçka olmuş vagonlar kuru karoserleriyle 
tıkırdıyor, gıcırdıyor, virajlarda silkiniyordu. Akşam oldu, 
koyu maviliğiyle açık pencereden içeri baktı. Vagonun içi 
karanlığa büründü. 
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Rita yorulmuştu, başını çantaya koyarak uyukluyordu. 
Pavel kuşetin kenarında oturuyor, ayaklarını aşağı 
sarkııyordu. Sigara içiyordu. O'da yorgundu, ama uzanacak 
yer yoktu. Pencereden gecenin serinliği geliyordu. Vagonun 
bir sarsıntısıyla Rita uyandı. Pavel'in sigarasının korunu 
gördü. “Sabaha kadar böyle oturacak herhalde, anlaşıldı, 
beni rahatsız etmek istemiyor” diye düşünüyordu Rita. 

- Yoldaş Korçagin! Boşverin şu burjuva kurallarına, 
gelin, uzanın, dinlenin biraz, dedi Rita takılarak. 

Pavel onun yanına uzandı, uyuşan, şişmeye başlayan 
ayaklarını zevkle, hazla uzattı. 

- Yarın dünya kadar işimiz var. Hadi uyu şimdi, dövüşçü 
horoz! Rita'nın kolu güvenle arkadaşına dolandı ve Pavel 
gençkızın saçlannın yanağına dokunduğunu hissetti. 

Onun için, Rita'nın dokunulmazlığı vardı. Onun 
arkadaşı, onun politik eğitim öğretmeniydi, ama ne de olsa 
kadındı. Bunu ilk defa köprünün yanında dururken 
anlamıştı. Bunun için Rita'nın sarılması şimdi onu 
heyecanlandırıyordu. Pavel, Rita'nın çok derin ve çok 
düzgün soluk almasını işitiyordu, çok yakın bir yerde 
dudakları olacaktı. Bu yakınlık onda bu dudakları bulma 
arzusu uyandırıyordu. Bu arzunun önüne geçilmesi zordu. 
Ama güç de olsa sonunda yendi bu isteği. 

Rita duygularını anlıyormuş gibi karanlıkta uykuda 
gülümsüyordu. O hem büyük tutkunun sevincini, hem de 
sevilen insanı kaybetme korkusunu yaşamıştı. Aşkını iki 
bolşevikle paylaşmıştı Rita. İkisini de beyaz ordu kurşunları 
elinden almıştı. İlki mert, babayiğit bir devdi, tugay 
komutanıydı. İkincisi çok açık mavi gözlü, çok genç birisiydi. 

Az zaman sonra tekerleklerin takar tukuru Pavel'i uyuttu. 
Lokomotifin düdüğü onu uyandırdığı zaman artık sabah olmuştu. 
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Rita odasına geç dönmeye başladı. Defterini pek seyrek 
açıyordu, şimdi yine bir iki kısa not yazılmıştı defterine. 


11 Ağustos 


İl konferansını bitirdik. Akim, Mihaylo ve ötekiler 
Harkov'daki Ukrayna Merkez Konferansına kaulmak üzere 
ayrıldılar. Bütün teknik işler şimdi üzerime yıkıldı. Dubava 
ile Pavel, Bölge Komitesinde görev aldılar. Dmitri, Peçersk 
Bölge Komsomolu'na atanalı artık akşamları derslere 
gelmez oldu. İşi başından aşkın. Pavel şimdilik şöyle böyle 
derslere devam etmeye çaba gösteriyor. Ama ya onun 
zamanı olmuyor yada beni bir yerlere gönderiyorlar. 
Demiryollarındaki durum gittikçe karıştığından, hemen 
hergün yeni yeni insanlar görevlendiriliyor. Dün Jarkiy 
bendeydi, çocukları elinden aldığımıza çok kızıyor, ona da 
adam gerekliymiş, hem de nasıl. 


23 Ağustos 


Bugün koridordan geçiyordum, bir baktım, İdare 
Amirliği kapısı yanında Pankratov, Korçagin ve hiç 
tanımadığım bir adam daha duruyorlar. Yaklaştım. 
Duyuyordum Pavel'in anlattıklarını: “Canım, öyle tipler 
sokulmuş ki oraya, kurşuna acıyor insan. Bir de ne dese, 
beğenirsin. "Bizim karar ve emirlerimize karışamazsınız siz. 
Buranın sahibi Devlet Demiryolları Orman Komitesidir 
yoksa senin gibi sümüklü komsomol değil.” Suratı... eh 
kardeşceğizler, surata bak, süngüye davran derler hani... 
Şimdi anladınız mı parazitlerin nerelere doluştuklarını?” 
Bunun arkasından Korçagin bir küfür bastı, hem de en 
sunturlusundan. Pankratov beni görmüş olacak ki, Pavel'i 
dürttü. O da başını çevirdi, beni görünce sarardı. Gözlerini 
yerden kaldırmadan uzaklaştı gitti. Şimdi biliyorum, uzunca 
bir zaman bana uğramayacak. Böylesine kaba küfür edenleri 
affetmediğimi bilir çünkü. 
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27 Ağustos 


Büromuz kapalıydı. Durum yine karışık. Şimdilik 
hepsini not edemiyorum. Akim bölge merkezinden suratı 
asık döndü. Dün Teterev'de yine bir erzak-levazım katarını 
raydan çıkarıp yokuş aşağı yuvarlamışlar. Artık hatıra defteri 
tutmanın anlamı kalmadı. Zaten ancak ufak notlar şeklinde 
yazabiliyordum. Korçagin'i bekliyorum. Onu gördüm, 
Jarkiy ile beş kişilik bir komün kuruyorlar. 


Gündüzün Pavel'i atölyeden telefona çağırdılar. Rita ona 
serbest bir akşamının olabileceğini, “Paris Komünü'nün 
yıkılışının nedenleri” konusunun henüz gerektiği gibi 
tamamlanmadığını açıkladı. 

Akşam, Kruglo-Üniversitetskaya Sokağındaki eve 
yaklaşınca, Pavel yukarıya baktı. Rita'nın penceresinde ışık 
yanıyordu. Her zamanki gibi merdivenden koşarak çıktı, 
kapıya bir yumruk attı ve cevap beklemeden içeri daldı. 

Çocuklardan hiç birinin şöyle kenarında oturmasına bile 
izin verilmeyen karyolada asker üniforması giymiş bir adam 
yatıyordu. Tabancası, sahra çantası ve yıldız biçimli kokartlı 
kasketi masada duruyordu. Yanında Rita oturuyor, onu 
sımsıkı kucaklıyordu. Birşeyler konuşuyordu ikisi, çok canlı 
ve heyecanlı birşeyler. Rita sevinçle parlayan yüzünü 
Pavel'e doğru çevirdi. 

Üniformalı adam, Rita”nın kollarından kurtularak kalktı. 

- Tanışın, dedi Rita, Pavel'le selamlaştıktan sonra. 

Üniformalı adam onun yerine büyük bir sadelikle kendini tamttı: 

- David Ustinoviç. 

Ve bunu derken Korçagin'in elini sımsıkı sıktı. 

Rita gülüyordu: 

- Hangi rüzgar attıysa! 
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Korçagin'in el sıkması soğuktu. Anlatılmaz bir gücenme 
çakmak taşı kıvılcımı gibi gözlerinde parlayıp söndü. 
David'in kolunda, bölük komutanı olduğunu gösteren dört 
kareyi seçebildi Pavel. 

Rita birşey diyecekti ama Korçagin lafını kesti: 

- Sana zaten bir dakika için uğrayacaktım, bugün 
çalışacağım da, iskelelerde odun boşaltılacak. Beklemeyesin, 
diyecektim. Zaten senin de misafirin var. Hadi, gideyim ben, 
bizim çocuklar aşağıda bekliyor. 

Pavel, odaya girdiği gibi ansızın kayboldu kapının 
arkasında. Merdivende hızlı adımlar duyuldu. Aşağıda bir 
kapı boğuk bir ses çıkararak çarptı. Ve ortalık sessizleşti yine. 

David, Rita'ya soru sorarcasına baktı, o da şaşırmış bir 
halde: 

- Kimbilir, ne oldu, başına bir hal geldi herhalde, dedi. 

... Aşağıda köprünün altında bir lokomotif derin derin 
soludu ve güçlü göğsünden bir sürü altın renkli ateşböceği 
püskürttü. Bu oynaşan, kaynaşan sürü yukarıya doğru 
uçacak gibi oldu, sonra dumanlar içinde boğularak söndü. 

Pavel, parmaklığa dayanarak makaslarda renkli sinyal 
fenerlerinin parlayıp sönmesini seyretti bir süre. Gözlerini 
kapadı sonra. 

“Herşey çok açık, yoldaş Korçagin. Rita'nın meğer 
kocası varmış... Varsa bundan size ne, anlayalım? Size evli 
olmadığını anlatmış mıydı? Tut ki anlattı, bundan ne çıkar? 
Sana ne oluyor? Hani saygıdeğer, aziz yoldaş, arkadaşlıktan 
başka birşey yoktur, diyen kimdi? Vay, iyice bakmamışsınız, 
gözünüzden mi kaçırmışsınız yoksa? Ha? -Bütün bunları 
Korçagin kendi kendine soruyordu. - Ya bu adam kocası bile 
değilse, o zaman ne olacak? Tut ki David Ustinoviç ağabeyi 
yada kardeş çocuğu, yahut da eniştesi? O zaman ahmak, bu 
adama böyle mi davranmak gerekirdi? A salak? Demek ki, 
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herhangi bir mujik gibi kaba olabiliyorsun. Kardeş, enişte 
miymiş... bunlar kolay öğrenilir şeyler. 

Peki, tut ki bu adam kardeşi, akrabası, ona ne diyeceksin? 
Yooo, azizim, bitti. Onun evine bir daha ayağını basmayacaksın.” 

Düşüncelerini lokomotif düdüğü dağıttı. 

“Vakit geç, eve dönmeli, yeter artık çaresizlik içinde 
kıvrandığın.” 


Solomenka”da (demiryolu işçilerinin oturduğu mahalle) 
beş kişi ufak bir komün kurmuşlardı. Bunlar Jarkiy, Pavel, 
neşeli, papatya sarısı saçlı çekoslovakyalı Klaviçek, Okunev 
Nikolay, demiryolları deposu komsomol gençlerinin 
sekreteri ve demiryolları Çeka ajanı, daha önceleriyse tamir 
atölyelerinde, kazan tamircisi olan Stepa Artiyuhin idiler. 

Bir oda bulmuşlardı. Üç gün, işten sonra, sırayla 
sıvadılar, badanaladılar, yıkadılar odayı. Kovalarla öylesine 
bir gümbürtü çıkardılar ki, komşular yangın mı var diye 
bakmaya koştular. Ranza yaptılar. Çuval buldular, parkta 
kuru yaprakla doldurdular, al sana alâ birer minder! Ve 
dördüncü gün, koca bir haritayla, Petrovski'nin portresiyle 
süslenen oda, daha el sürülmemiş ak-pak haliyle pırıl pırıldı. 

İki pencere arasında üstü kitap dolu bir raf duruyordu. 
Karton kaplı iki sandık, sandalye yerini tutuyordu. Daha 
büyük bir sandık, dolap vazifesi görüyordu. Odanın 
ortasında koca bir bilardo masası vardı, üstündeki çuha 
yerinde yeller esiyordu. Bilardo masası buraya komün 
yöneticilerinin omuzları üstünde gelmişti. Bu, gündüzleri 
masaydı, akşamlarıysa Klaviçek'in karyolası oluveriyordu. 
Varını yoğunu buraya taşıdı hepsi de. Pratik düşünceli, 
düzenli bir oğlan olan Klaviçek demirbaş listesi yaptı ve 
hatta bu da yetmedi, duvara asayım dedi. Ama çoğunluk 
buna kesinlikle karşı çıktı. Odada herşey ortak maldı. 
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Aylıklar, yiyecek karneleri, tayınlar ve bazen postadan 
aldıkları paketler, hepsi eşit parçalara bölünüyordu. Özel 
eşya olarak yalnızca silahlar vardı. Komün üyeleri 
oybirliğiyle karar verdiler: Arkadaşların güvenini kötüye 
kullanarak özel yada ortak malları ortadan kaldıran, yasaya 
karşı gelen, derhal komünden atılacaktı. Okunev ile 
Klaviçek ayrıca bir satırın eklenmesinde ısrar ettiler: “.. 
ve kapıdışarı edilecektir.” 

Komünün açılma töreninde bütün bölge komsomolu 
toplandı. Bitişik evden bir dev semaver ödünç alındı ve çay 
için bütün sakarin mevcudu gümbürtüye gitti, semaver işi 
bitince hep bir ağızdan gök gürlemesi gibi bir şarkı 
söylediler: 


Gözyaşlarına boğuldu, 
Uçsuz-bucaksız dünyamız. 

Tüm hayatımız, ağır iş oldu, 
Ama ereceğiz parlak yarınlara... 


Tütün fabrikasından Talya orkestrayı idare ediyordu. 
Kırmızı başörtüsü hafif yana kayıyor, gözleri yaramaz bir 
erkek çocuğunkine benziyordu. Daha kimse çok yakından 
bakamamış, inceleyememişti bu gözleri. Gülüyordu Talya 
Lagutina, herkesi gülmeye davet eden bir gülüşle gülüyordu. 
Gonca gibi açan gençliğinin onsekizinci basamağından kutu 
işçisi kız dünyayı seyrediyordu. Eli bir kanat çırpması gibi 
havalanınca, marşın nakaratı gürledi: 


Yayıl, şarkım, uzaklara dek 
Dalgalan, bayrağım, dalgalan, 
Yan, tutuş, alev gibi al 
Kanımız bu alevde yanan! 


Geç vakit, uykulu sokakları neşeli seslerinin yankılarıyla 
uyandırarak evlerine dağıldılar. 
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Jarkiy elini telefona uzattı. 


Sektör Şube Müdürünün odasını dolduran gürültücü 
komsomol üyelerine bağırdı: 


- Susun be çocuklar, hiçbir şey duyulmuyor! 

İki perde kadar yavaşladı sesler. 

- Evet, sizi dinliyorum. Alo, ha, sen misin? Dur, dur, 
şimdi. Gündem mi? Canım, hep aynı şey. Bütün vapur 
iskelelerinden odun teslimatı. Ne? Yok, canım. Bir yere 
gönderilmedi. Burada. Çağırayım mı? Pekiii. 

Jarkiy parmağıyla Korçagin'i çağırdı. 

Ahizeyi ona uzatarak: 

- Yoldaş Ustinoviç seni çağırıyor, dedi. 

- Ben de yoksun sandım. Bu akşam serbestim. Gel. 
Ağabeyim bana uğradı geçerken, iki yıldır görüşememiştik 
onunla. 

Demek ağabeyisiydi! 

Pavel daha sonrakilerini pek dinleyemedi. O akşamı, bir 
de köprüde dururken aldığı kararı hatırladı. Evet, bugün 
ona gitmeli ve arkasından bütün köprüleri yıkmalı. Aşkın 


sırası mı, huzursuzluk ve acı getirir aşk. Böyle zamanda 
kala kala iş aşka mı kaldı? 


Ahizedeki ses: 
- Ne oluyor, duymuyor musun sesimi? dedi. 


- Hayır canım, hayır, dinliyorum seni. Peki. Büro 
toplantısından sonra gelirim. 


Ve ahizeyi yerine bıraktı. 


Dimdik, gözlerine bakıyordu, meşe kerestesinden yapılı 
masanın kenarını elleriyle sıkarak. Sonra: 


- Ben herhalde artık sana gelemeyeceğim, dedi. 
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Dedi ve gür, uzun kirpiklerin kırpıştığını gördü. Elinde 
tuttuğu kalem, yapraktaki koşusunu durdurdu ve açılmış 
defterin sayfası üzerine düştü, kıpırdamadı bir daha. 

- Niye? 

- Boş zaman bulmak gittikçe zorlaşıyor. Sen de bilirsin 
ya, günlerimiz dolu mu dolu... Yazık, ama başka zamana 
bırakalım. 

Son sözlerini kendisi de dinledi iyice, çok da ikna edici 
değildi, inandırıcı değildi söyledikleri, bunu iyice 
duyuyordu. 

“Bu ne biçim fırıldak, neye yarar? Demek ki, yumruğunla 
kalbine bir darbe indirecek kadar mertlik yok sende!” 

Pavel inatla devam etti: 

- Sonra zaten çoktandır sana söylemek istiyordum. Senin 
dediklerini iyice anlayamıyorum. Segal'la çalışırken, herşey 
aklımda kalıyordu, ama senin derslerin bilmem ki, olmuyor 
bir türlü. Senden sonra hergün Tokarev'e taşınıp durdum, 
bir daha işin içinden çıkabilmek için. Şu kafa denen 
sandığım çalışmaz oldu. Daha akıllı, anlayışlı bir öğrenci 
bulman gerek kendine. 

Onun çok dikkatli bakışıyla karşılaşmamak için başını çevirdi. 

Bu kıza bütün köprüleri yıkarak, inatla içini dökmüştü. 

- İşte, görüyorsun ya, demek ki seninle boşu boşuna 
zaman kaybediyoruz, buna ise hakkımız yok. 

Kalktı, sandalyesini ayağıyla yavaşça itti ve önüne 
eğilmiş başa, lambanın ışığında sararan yüze baktı. 
Kasketini giydi. 

- Eh, ne yapalım, hadi hoşçakal, Rita yoldaş. Yazık, bu 
kadar gün senin de başını ağrıttım durdum. Sana hemen ilk 
başta söylemem gerekirdi. Kabahat benim. 
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Rita, onunla vedalaşmak için elini makina gibi uzattı ve 
onun bu beklenmedik soğuk davranışına şaşarak yalnız şu 
kadarını diyebildi: 


- Ben seni kabahatlı bulmuyorum, Pavel. Daha anlayışlı 
olmak için bir yol bulamadımsa, bugünkü davranışını 
hakettim, demektir. 

Ayakları ağır ağır döşemeye bastı. Kapıyı takırtısız 
kapattı. Giriş kapısında biraz durakladı. Dönsem mi, gerçeği 
anlatsam mı? Ama neye yarar? Şimdi suratıma tokat 
atarcasına küçük düşürücü bir laf fırlatacak ve yine buraya 
döneceğim. Hayır, olmaz böyle şey! 


Bütün yedek hatlarda hurdalaşmış vagonlardan, yanmış 
lokomotiflerden mezarlıklar büyüyüp çoğalmaya başlamıştı. 
Bomboş odun-kereste depolarında rüzgar hızla esiyor, 
talaşları uçuşturuyordu. 

Şehrin çevresindeyse, orman patikalarında, derin 
vadilerde yırtıcı hayvanlar gibi Orlik çetesi dolaşıyordu. 
Gündüzleri çevredeki mandıralarda, ormanın kuytu 
köşelerinde gizleniyor, geceyse saklandığı delikten 
çıkıveriyordu. Bütün demiryolu hatlarına, yollara yayılıyor, 
sivri tırnaklı pençesiyle parçalıyordu ve yıkıcı, korkunç işini 
bitirip yılan gibi yerlerde sürünerek tekrar deliğine 
siniyordu. 

Çelik atlar, sık sık yokuş aşağı yuvarlanıyordu. Kutu 
gibi vagonlardan geriye bir tahta yığını kalıyor, değerli 
tahıllar toprağa ve kana karışıyordu. 

Çete, sakin kasabalara baskın yapıyordu. Sokaklarda 
tavuklar korkudan gıdaklayarak dörtbir yana kaçışıyordu. 
Uzakta bir silah patlıyordu. Kasaba Meclisinin beyaz binası 
önünde ayak altında ezilen çalı çırpı gibi birkaç el ateş 
edildiği işitiliyordu. İzbandutla, besili atlar üstünde şuraya, 
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buraya saldırıyor, yakaladıkları insanları kılıçlarıyla kesip 
öldürüyorlardı. Kılıç darbelerini odun kesercesine ıslıkla, 
ıhlamayla indiriyorlardı. Fişeklerine kıyamıyorlardı, 
cephanelerini saklıyorlardı, bu yüzden ateş açtıklan enderdi. 

Geldikleri gibi ansızın kayboluveriyorlardı. Çetenin her 
yerde gözü, kulağı vardı. Bu gözler burgu gibi Kasaba 
Meclisi binasını deliyor, papazın avlusundan onu dikizliyor, 
sağlam yapılı kulak evinden gözetliyordu. Gözle görülmez 
bağlar, oradan o geçilmez çalılıklara, yolu izi olmayan 
ormanın derinliklerine uzanıyordu. Fişekler, taze kesilmiş 
domuz etleri, butlar, kürekler, boz renkli kaçak votkanın 
ilk imbikten damıtılmış “kaymağı”, ve daha başka birşey, 
alt rütbeli atamanların kulaklarına fısıldanan, daha sonra 
karmakarışık bir şebeke üzerinden Orlik'in ta kendisine 
iletilen bilgi hep oraya iletiliyordu. 

Çetenin topu topu iki-üçyüz kadar celladı vardı, ama 
gelgelelim, bir türlü ele geçmiyordu haydutlar. Birkaç birliğe 
bölünüp, iki-üç ilde birden çalışıyorlardı. Yoklamakla ipucu 
bulmak, hepsini birden sarmak olanaksızdı. Gece ızbandut, 
haydut olan, gündüzün en zararsız köylü oluveriyor, 
avlusunda uğraşıyor, atlarına yem veriyor, avlu kapısında 
lülesini tüttürüyor, bulanık bakışlarıyla süvari birliklerinin 
devriyelerini süzüyordu. 

Aleksandır Puzirevski rahat, uyku nedir bilmeden üç ili 
alayıyla rüzgar gibi dolaşıyordu. Haydutları, yorulmak nedir 
bilmeden, inat ve ısrarla izliyordu; bazen çetenin kuyruğuna 
bastığı da oluyordu. 

Bir ay sonra Orlik, çetelerini iki ilden geri çekmek 
zorunda kaldı. Daracık bir halka içersinde sinek gibi 
çırpınmaya başladılar. 

Kentteki hayat alışılmış bir düzenle akmaya devam 
ediyordu. İnsanlar, mevcut beş pazar yerinde gürültüyle, 
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patırtıyla kıpırdıyor, kaynaşıyordu. İki hırs hakimdi bu 
kalabalığa. Birincisi alabildiğine, tuttuğunu koparmak, 
ötekisiyse canhıraş bir pazarlıkla elverdiğince az vermekti. 
Türlü çapta yankesiciler ve madrabazlar güçlerini ve 
yeteneklerini alabildiğine gösteriyorlardı burada. Para 
canlısı, işgüzar adam ve adamcıklar pireler gibi kaynaşıyor, 
sağa sola atılıyor, sıçrıyordu ve gözlerinde vicdandan başka 
her türlü şey okunabiliyordu. Burada, çöp yığını üzerinde 
toplanan sinekler gibi, kentin bütün süprüntüleri toplanıyordu, 
hepsinin bir tek düşüncesi, bir tek arzusu vardı: Toy, acemi 
alıcıya kazık atmak. Seyrek işleyen trenler şişkin 
karınlarından, sırtına çuvallar yüklemiş küme küme adamlar 
kusuyordu perona. Ve bütün bu insan ve insancıklar, doğru 
pazarların yolunu tutuyorlardı. 

Akşam olunca pazarlar boşalıyor, pazarcıların tezgah 
kurdukları sokaklar ve çıkmazlarda in, cin top oynuyordu. 
Yalnızca sıra sıra boş tezgahlar, sehpalar birer karartı gibi 
uzanıyordu. 

Bu ölü mahalleye her babayiğit geceleyin uğramaya 
cesaret edemezdi, burada her dükkanın, her tezgahın ardında 
bir sessiz bela gizleniyordu. Geceleri bazen, bir silah sesi, 
tokmakla saç levhaya vurulmuş gibi “pat!” diye patlar, 
kimbilir kimin boğazı kesilirdi. Sonra, buraya devriyeler, 
çevredeki nöbetçi kulübelerinden bir avuç milis eri yetişirdi 
(gece olunca milis bile yalnız başına dolaşamazdı). Artık 
soğumaya başlamış, kasılmış cesetlerden başka birşey 
bulamazdı onlar. Eşkıyalar çoktan buradan uzaklaşmış, 
gürültüyse pazaryerinin gece sakinlerini rüzgar üfürmüş gibi 
dağıtmış olurdu. Hemen karşıda kentin sineması, adı 
“Orion”. Sokak ve kaldırımlar elektrik ışığıyla aydınlanmış, 
kalabalık bekleşiyordu. 

Salonda sinema makinesi tıkırdıyordu. Beyaz perdede 
mutsuz aşıklar birbirini kırıp geçiriyor, seyirciler korkunç 
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bir bağrışmayla filmin kopmasına karşı çıkıyordu. Merkezde 
ve kentin kenar mahallelerinde hayat sanki hiçbir zaman 
kendi yolundan sapmış değildi ve hatta devrimci iktidarın 
bulunduğu yerlerde, yani İl Komitesinde bile herşey normal 
seyrini izliyordu. Ama bu sessizlik, sadece dış görünüşteydi. 


Kentte bir fırtına patlak vermek üzereydi. Fırtınanın 
yaklaştığını, kentin dört bir ucundan içeri dalan ve mujik 
gocuğunun altında asker tüfeği gizleyen kimseler biliyordu. 
Karaborsacı kılığına bürünerek, vagonların damında gelen 
ve garda inince, yolunu pazara doğru tutturmayıp, kendi 
belleklerinde yazılı adreslerin sokak ve evlerini arayanlar 
da bilirdi fırtınanın kopmak üzere olduğunu. 


Ama bunlar bildiği halde, işçi mahalleleri, hatta 
bolşevikler bile olup bitenden habersizdi. 

Bütün bu hazırlıklardan haberi olan yalnız beş bolşevik 
vardı kentte... 

Petliyuracılık kalıntıları, Kızılordu tarafından beyaz 
Polonya'ya kovalandıktan sonra, orada, Varşova'da bir 
takım yabancı misyonlarla işbirliği yaparak, düzenlenen 
ayaklanmaya katılmaya hazırlanıyorlardı. 

Petliyura taburları kalıntılarından alelacele ve çok gizli 
olarak sefere çıkacak gruplar toplanıyordu. 

Şepetovka'da da, merkez ayaklanma komitesinin 
kendine göre bir örgütü vardı. Bu örgütün üye sayısı kırk 
yediydi, bunların çoğu çok aktif karşı-devrimcilerdi, yerel 
Çeka organı bunların artık kötülük yapmayacaklarına 
inanarak onları kentte başıboş bırakmıştı. 

Örgütün elebaşıları papaz Vasiliy, teğmen Vinnik, 
petliyuracı subay Kuzmenko'ydu. Papaz kızları, Vinnik'in 
kardeşi ve babasıyla, Yürütme Komitesinin muhasebe ve 
yazı işleri amirliğine kadar sızabilen Samotiya, gerekli 
keşifleri yapıyor, bilgi topluyorlardı. 
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Ayaklanma gecesi, sınırı bekleyen birliklerin özel 
şubesinin, elbombalarıyla yıkılması, tutuklu olanların 
serbest bırakılması ve başarırlarsa, garın ele geçirilmesi 
kararlaştırılmıştı. 


Büyük şehirdeyse -gelecekteki ayaklanmanın merkezinde- 
büyük bir gizlilikle subay birlikleri toplanıyor, şehri 
çevreleyen ormanlara bütün haydut çeteleri birikiyordu. 
Buradan tekrar tekrar denenmiş ve emirleri almış “tazılar” 
Romanya'ya, ta Petliyura'nın yanına gönderiliyordu. 

Bölge Özel Şubesindeki nöbetçi denizeri altıncı gecedir 
uyku uyumamıştı. Bu denizeri, herşeyi bilen bolşeviklerden 
biriydi. Fedor juhray, üstüne atılmaya hazırlanan yırtıcı 
hayvanı yakalayan biri gibi hissediyordu kendini. 

Bağıramazsın, tehlike işareti veremezsin. Kana susamış 
yırtıcı hayvanı öldürmek gerekli. Yalnız o zaman insan, her 
çalının altında bir tehlike beklemeden rahat çalışabilir. 
Hayvanı ürkütmemeye dikkat etmeli. Bu ölüm-kalım 
savaşında yalnız savaşçının azmi, disiplini ve bileğinin gücü 
zaferin güvencesidir. 

Zaman yaklaşıyordu. 


Burada, bu kentte, gizli buluşma yerlerinde ve yeraltı 
labirentlerinde karar alındı: Yarın gece. 

Ama durumu bilen o beş bolşevik daha çabuk davrandı: 
Hayır, hemen bu gece. 

Akşam depodan sessiz sedasız, düdüğünü öttürmeden 
bir zırhlı tren çıktı ve arkasından deponun koca kapıları 
yine sessizce kapandı. 

Direkt teller şifreli telgrafları hızla iletiyor. Cumhuriyetin 
bekçileri, her uğradıkları yerde, uykuyu unutarak eşekarısı 
kovanlarını yok ediyordu. 

Jarkiy'i, Akim telefona çağırdı. 
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- Hücre toplantıları, tamam mı? Evet mi? Pekala. Derhal 
bölge Komünist Partisi sekreteri ile toplantıya gel. Odun 
sorunu sandığımızdan berbatmış. Gelince konuşuruz. 

Jarkiy, Akim'in semsert, kaskatı sözlerini dinledi. 

Ahizeyi yerine yerleştirirken mırıldandı: 


- Anlaşıldı, yakınlarda hepimiz bu odunlar yüzünden 
aklımızı oynatacağız. 

Her iki sekreter Litke'nin sürdüğü arabadan indi. İkinci 
kata gelince, işin sandıkları gibi, odunla ilgili olmadığını 
hemen anladılar. 

İdare amirinin masası üzerinde bir “Maksim” mitralyözü 
duruyor, yanında özel birlikten gelmiş makineli tüfekçiler 
uğraşıyordu. Koridorlarda, Parti İl Komitesi ve komsomoldan 
sessiz nöbetçiler bekliyordu. İl komitesi sekreterinin çalışma 
odasının geniş kapısının arkasında parti il komitesinin 
olağanüstü toplantısı bitmek üzereydi. 

Açık duran havalandırma penceresinden sokağa iki sahra 
telefonun telleri uzanıyordu. 

Kısık seslerle konuşma. Jarkiy odada Akim'i, Rita'yı 
ve Mihaylo'yu buldu. Sıkı bir kuşakla bağlanmış uzun etekli 
kaput, silah kayışı ve tabanca kılıfıyla Şkolenko' yu güç bela 
tanıyabildi. Rita, vaktiyle bölüğün politik eğitim başkanıykenki 
kılığı içindeydi, Kızılordu kasketi, haki renginde etek, gocuk 
üstünde silah kemeri ve kemerinde ağır bir mavzer. 

Jarkiy şaşkınlıkla Rita'ya sordu: 

- Ne oluyor bütün bunlar, anlayalım bakalım? 

- Deneme için alarm, Vanya. Şimdi bölgenize gideceğiz. 
Alarm işareti verilince beşinci piyade okulunda toplanılacak. 
Hücre toplantılarından sonra bütün çocuklar dosdoğru oraya 
gidecek. Hepsinden önemlisi, bütün bunları gizli yapmak, 
kimseye sezdirmeden. 

“Askeri Lise” parkında çıt yoktu. 
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Yüce, sessiz meşeler, yüzer yaşında birer devdi. Göl 
fılkulağı otlarıyla, su ısırganıyla örtünmüş uyuyordu. Parkın 
yollarında ağaçlar budanmamış, kendi haline bırakılmıştı. 
Parkın ortasında, yüksek beyaz duvarın arkasında, Askeri 
Lisenin katları yükseliyordu. Şimdi burası kazıl komutanların 
Beşinci Piyade Okuluydu. Gece bir hayli ilerlemişti. Üst 
katta ışık yoktu. Dıştan bakılınca, burada hiçbir hareket 
görülmüyordu. Buradan geçenler, bu yüksek duvarın 
arkasındakilerin uyuduğunu sanırdı. Ama öyleyse bu ağır 
demir kapılar niye açıktı ve kapının önündeki iki kocaman 
kurbağaya benzer nesne neydi? Ama demiryolu bölgesinin 
her köşesinden buraya gelen adamlar biliyordu, okulda 
uyuyan yoktu, gece alarm verilmişti. Hücre toplantısından 
doğru buraya geliyordu herkes, çok kısa bir bildirinin 
metnini öğrendikten sonra, teker teker, çifter çifter, en çok 
üçer üçer geliyorlardı ve herbirinin cebinde Komünist 
Bolşevik Partisi yada Ukrayna Komünist Gençlik Birliği 
hüviyeti vardı. Dökme demirden ağır kapıdan ancak bu 
hüviyeti gösteren geçebiliyordu. 


Diploma törenlerinin düzenlendiği salonda birçok insan 
toplanmıştı. Burası aydınlıktı. Pencereler branda bezinden 
perdelerle örtülüydü. Buraya toplanan bolşevikler, bu 
alarmın gizlilik havasına takılıyor, sigara sarıyor, gönül 
rahatlığı içinde tüttürüyorlardı bu sigaralarını. Kimse bir 
huzursuzluk, bir “alarm” havası hissetmiyordu. Canım, iş 
olsun diye topladılar bizi, diyorlardı. Özel birliklerin 
disiplinini ve seferberlik durumunu kontrol etmek için. Ama 
deneyimli, cephe görmüş eski erler bütün bu hazırlıklardan 
pek de sıradan bir alarm denemesinin sözkonusu olmadığını 
anlıyorlardı. Çok sessiz ve çok gizli yapılıyordu bütün işler. 
Okul öğrencileri, fısıldanarak söylenen komutlarla sıralara 
diziliyordu. Makineli tüfekler elde taşınıyordu, binanın 
bütün kanatlarında bir tek ışık yoktu. 
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Korçagin, Dubava'ya yaklaşarak yavaşça sordu: 

- Ne o, Mityay, ciddi birşey mi bekleniyor? 

Mityay pencere kenarında yabancı bir kızla oturuyordu. 
Korçagin bu kızı önceki gün Jarkiy'in yanında görmüştü. 

Dubava, Pavel'e takılarak omuzuna vurdu. 

- Neo, ödün mü koptu yoksa? Boşver, savaş nasıl yapılır 
size öğreteceğiz. Tanışmıyor musunuz yoksa? (Dubava 
başıyla kızı gösterdi) Adı Anna, soyadını bilmem, rütbesiyse 
propaganda üssü komutanı. 

Gençkız, Dubava'nın bu şakadan tanıtmasını dinlerken 
dikkatle Korçagin'i inceliyordu. Leylak renkli başörtüsünden 
sarkan bir lülesini düzeltti. 

Korçagin'le gözgöze geldiler, birkaç saniye sessiz bir 
yarışma sürdü. Gözleri kuzguni siyah renkteydi ve alaycı 
parıltılarla parlıyordu. Kirpikleri ince ve sıktı, Pavel 
bakaşlarını Dubava'ya dikti. Yüzünün kızarmaya başladığını 
hissedince kaşlarını çattı. 

Sonra, gülümsemeye çalışarak sordu: 

- Peki, kim kimi kandırmaya çalışıyor propagandayla? 

O anda salonda bir gürültü duyuldu. Mihaylo Şkolenko 
sandalyeye çıktı ve bağırdı: 

- Birinci bölük komüncüleri, bu salonda sıraya giiir! 
Çabuk, çabuk, yoldaşlar! 

Salona Juhray, İl Komitesi başkanıyla Akim giriyorlardı. 
Onlar ancak yeni gelebilmişlerdi. 

Salon, sıralara dizilmiş insanlarla tıklım tıklım doluydu. 

İl Yürütme Komitesi başkanı, okulun makineli tüfeğinin 
basamağına çıktı ve elini kaldırarak konuşmaya başladı: 

- Yoldaşlar! Sizi sorumluluğu büyük olan çok ciddi bir 
iş için buraya çağırdık. Daha önce size açıklayamadığımız 
birşeyi şimdi açıklayacağım, düne kadar bunlar bu gerçek, 
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askeri bir sırdı. Yarın gece hem bu kentte hem de bütün 
Ukrayna'da devrim aleyhine yönelmiş bir ayaklanma patlak 
verecektir. Kent beyaz subaylarla dolu. Kentin çevresindeyse 
haydut çeteleri toplanıyor. Ayaklanmayı düzenleyenlerden 
bir kısmı bizim zırhlı tümenimize kadar sızmış, şimdi orada 
şoför olarak çalışıyorlar. Ama Olağanüstü Komisyon bu 
ayaklanma hazırlıklarından bilgi edinmiştir ve şimdi bütün 
parti örgütünü ve bütün komsomolu seferber ediyoruz. 
Denenmiş ve artık az-çok deneyim sahibi olan Askeri Lise 
birlikleri ve Çeka bölüklerinin yanısıra, birinci ve ikinci 
komünist taburları da işbaşında olacaktır. Askeri Lise 
öğrencileri yola çıktılar artık, yoldaşlar, sıra sizin. Silah 
dağıtma ve sıraya dizilme için onbeş dakika zaman 
veriyorum. Operasyonu yoldaş Juhray yönetecektir. 
Komutanlar ondan kesin ve açık emirler alacaklar. Ben 
komünist birliklere, bu anın ciddiyetinden sözetmeyi 
gereksiz buluyorum. Yannki ayaklanma bugün bastırılacaktır. 

Çeyrek saat sonra silahlanmış tabur okulun avlusunda 
dizildi. 

Juhray, taburun kıpırdamayansafları arasında göz gezdirdi. 

Üç adım ötesinde silah kemerlerini kuşanmış iki adam 
duruyordu: Urallı bir dökümcü ve dev yapılı bir adam olan 
tabur komutanı Menyaylo, onun yanında da komiser Akim... 
Solunda, birinci bölüğün mangaları. İki adım önünde yine 
iki kişi: Bölük komutanı Şkolenko ve politik eğitim başkanı 
Ustinoviç. Onların arkasında sessiz sedasız duran komünist 
taburunun safları, üçyüz süngü. 


Fedor beklenen işareti verdi. 
- Başlama zamanı geldi! 


Üçyüz adam ıssız sokaklardan geçti. 
Kent uyuyordu. 
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Dikaya sokağının karşısındaki Lvovskaya sokağına 
gelince tabur durdu. Operasyon buradan başlıyordu. 


Ses çıkarmadan mahalle mahalle kuşatılıyordu kent. 
Genelkurmay, bir mağazanın basamaklarına yerleşti. 

Lvovskaya sokağından, yokuş aşağı bir araba geçti, 
merkezden geliyordu. Genelkurmayın önünde frenledi. 

Bu kez Litke babasını getirmişti. Kumandan kaldırıma 
atladı, oğluna Litvanya dilinde birkaç cümle söyledi. Araba 
deli gibi atıldı ve Dmitriyevskaya sokağı dönemecinde kaşla 
göz arasında kayboldu. Hugo Litke şimdi yalnızca bir çift 
göz kesilmişti. Elleri direksiyon simidinde durmadan sağa 
sola sapıyordu. 

Gördünüz mü ya, Litke’ni çılgınca araba sürmesinin 
kerameti de varmış, bak, nerede, nasıl da gerekti. Şimdi 
delice bir hızla aldığı virajlar için gel de iki gece onu 
karakolda tut. 

Ve Hugo kuyruklu yıldız gibi uçuyordu sokaklarda. 

Hugo'nun kaşla göz arasında şehrin bir ucundan öbür 
ucuna ulaştırdığı Juhray, takdirini belirtmeden duramadı: 

- Eh, Hugo bugün böyle, bu hızla araba sürmenin 
sonunda, kimseyi eşek cennetine gönderip cavlatmazsan, 
yarın sana bir altın saat var benden. 

Hugo mutluluktan yedinci semadaydı. 

- Pen düşündü: viraj işün on gün ceza alajak ben. 

İlk darbeler ayaklanacak olan komplocuların 
genelkurmaylarının bulunduğu apartmana indirildi. İlk 
tutuklananlar ve bulunan belgeler Özel Şubeye teslim edildi. 


Dikoy (Vahşi) sokağındaki aynı acayip isimli çıkmazda 
11 nolu evde Zürbert adında birisi oturuyordu. Çeka'nın 
edindiği bilgilere göre bu adamın beyazların komplosunda 
az buz rolü yoktu. Bu adamın elinde, Podol bölgesinde 
harekete geçecek subay gruplarının listeleri vardı. 
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Litke, Zürbert'i kendi eliyle tutuklamak için gelmişti. 
Pencereleri bahçeye bakan ve eski kadın manastırından 
duvarla ayrılan apartmanda Zürbert yoktu. Komşuların 
dediklerine göre, o gün evine hiç uğramamıştı. Evinde arama 
yapıldı, bir sandık dolusu elbombasıyla birlikte listeler ve 
adresler ele geçirildi. Litke, pusu kurmak için emir verdi, 
kendisiyse bir dakika için masa başında durakladı, bulunan 
belgelere göz gezdirdi. 

Bahçede nöbet tutma görevini, genç bir Askeri Lise 
öğrencisi üzerine almıştı. Bulunduğu yerden aydınlanmış 
pencereyi görebiliyordu. Yalnız başına bu köşede beklemek 
hoş birşey değildi. İnsana korku veriyordu... Duvarı 
gözetleyecekti, emir almıştı. Ama buradan pencerenin 
ferahlatıcı ışığı bir hayli uzaktı. Aksi gibi şu körolası ayışığı 
da bulutlarla örtülüyordu ikide bir. Karanlıkta çiçekler garip 
birer yaratık gibi görünüyordu. Nöbetçi süngüyle çevresinde 
ortalığı yokluyordu, hiçbir şey yoktu. 

“Beni ne diye buraya nöbetçi diktiler? Nasılsa duvara 
tırmanamaz kimse. Duvar yüksek. Pencereye yaklaşıp bir 
baksam mı?” diyordu genç askeri lise öğrencisi, kendi 
kendine. Bir daha duvarın üstünü inceledikten sonra dikkatle 
mantar küfü kokan köşesinden çıktı... Bir an için pencerenin 
altında durdu. Litke o anda alelacele kağıtları topluyordu, 
tam odadan çıkmak üzereydi. Duvarın tepesinde bir karartı 
belirdi. Duvarın üstündeki adam hem pencere altında duran 
nöbetçiyi hem de oda içindeki adamı görüyordu. Bir kedi 
çevikliğiyle, karartı duvardan ağaca geçip, oradan da toprağa 
atladı. Yine kedi gibi arkadan kurban seçtiği nöbetçiye 
yaklaştı, elini kaldırdı ve nöbetçi yıkıldı, denizci kaması 
sapına kadar ensesine saplanmıştı. 


Bahçede duyulan silah sesi, mahalleyi kuşatanlara 
elektrik akımı gibi çarptı. 
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Şimdi altı kişi botlarını gümbürdete gümbürdete eve 
doğru koşuyordu. 

Koltukta Litke oturuyordu, başı kana bulanan masanın 
üstüne dayalıydı, ölmüştü. Pencere camı kırılmıştı. Ama 
düşman belgeleri ele geçirememişti. 

Manastırın duvarı dibinde silah sesleri birbirini kovaladı. 
Demek katil, sokağa atlayarak, Lukyanovski Çayırı'na 
doğru koşmaya başlamıştı, koşarken tabanca çekiyordu 
ikide bir. Ama, kaçamadı. Bir kurşun ona yetişti. 

Bütün gece arama devam etti. Muhtarlığa kaydedilmemiş 
yüzlerce adam kuşku uyandıran belgeler ve silahlarla 
yakalanarak Çeka'ya sevkedildi. Çeka'da sınıflandırma 
komisyonu çalışıyor, adamları önemine göre gruplara 
ayırıyordu. 

Bazı yerlerde komplocular silahlı direnme gösterdiler. 
Antoşa Lebedev, Jilyanskaya sokağında bir evde göğsünden 
yediği kurşunla yere yıkıldı. 

Solomeskiy taburu o gece beş kurban vermiş, Çeka ise 
eski bir bolşevik olan, cumhuriyetin sadık nöbetçisi Jan 
Litke'yi kaybetmişti. 

Ayaklanma önlendi. 

O gece Şepetovka'da papaz Vasiliy, kızları ve bütün öteki 
suç ortaklarıyla birlikte tutuklandı. 


Huzursuzluk yatıştı. 


Gelgelelim kenti yeni bir düşman tehdit ediyordu: çelik 
raylar üzerindeki bütün hareketin felce uğraması, bunun 
arkasından da açlık ve soğuk. 


Şimdi ekmek ve odun geleceğe egemendi. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Fedor kısacık piposunu, düşünceye dalarak ağzından 
çekti ve parmaklarıyla külün ufak tümsekçiğini yokladı. 
Piposu sönmüştü. 

Solgun bir ışık veren tavan lambaları altında, yirmi otuz 
sigaranın dumanı boz renkli bir bulut gibi ağır ağır 
kıpırdıyor, İl Yürütme Komitesi başkanının koltuğu 
üzerinde yoğunlaşıyordu. Çalışma odasında, masa başında 
oturanların yüzleri hafif sisler arasındaymış gibi seçiliyordu. 

Yürütme Komitesi başkanının yanında, Tokarev 
göğsüyle masaya yaslandı. İhtiyar kızgındı. Öfkeyle ufak 
sakalını çimdikliyor, arada bir, kısa boylu, tıknaz, keleş 
adama bakıyordu; o ise incir çekirdeğini doldurmayan boş, 
tumturaklı laflara boğuyordu ortalığı. 


Akim, ihtiyar tornacının yan bakışını gördü ve 
çocukluğunu hatırladı: Çocukken onların kümesinde çok 
dövüşçü bir horoz vardı, adı da “Göz Oyan”dı. O da 
saldırıya hazırlanırken hasmına tıpkı böyle bakardı. 
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İl Yürütme Komitesi’ nin toplantısı iki saattir sürüyordu. 
Keleş adam demiryolları orman komitesinin başkanıydı. 

Çevik parmaklarıyla bir yığın kağıdı karıştırırken, 
makineli tüfek gibi durmadan çenesini işletiyordu keltoş: 

- ... ve işte bu tümüyle nesnel nedenlerden dolayı ne 
devlet demiryolları idaresinin, ne de yürütme komitesinin 
kararı gerçekleştirilebilir. Tekrar ediyorum, bir ay sonra da 
olsa, dörtyüz metreküpten fazla odun veremeyeceğiz. 
Eveeet, ama bize verilen emir yüzseksenbin metre küptür. 
Bu... Bu... -keltoş uygun bir laf arıyordu- Bu bir ütopyadır! 
Keltoş bunu dedi, dedi ve ufacık ağzını kapattı, dudaklarının 
kenarında küskün olduğunu gösteren çizgiler belirdi. 

Sessizlik uzun sürmüş gibiydi. 

Fedor tırmağıyla piposuna vuruyor, külünü döküyordu. 
Tokarev suskunluğu kalın sesiyle, genzinden fırlattığı bir 
cümleyle bozdu. 

- Öyleyse ne geveleyip duruyoruz. Demiryolları orman 
idaresinin odun mevcudu yoktu, şimdi de yok, ileride de 
olmayacaktır. Bunu mu demek istedin? 


Keltoş omuz silkti: 

- Af buyurun, yoldaş, biz odunu hazırladık, ama 
arabalarla ulaştırmanın olanaksızlığından... 

Adamın boğazına birşey kaçmış gibi sustu, kareli 
mendille cilalı gibi parlayan kel kafasını sildi ve sonra uzun 
zaman eliyle cebini bulamadı, bulamayınca sinirli bir 
hareketle mendilini evrak çantası altına soktu. 

- Pekala, odunun nakli için neler yaptınız, bakalım? 
Ayaklanmaya adı karışan uzmanların tutuklanmalarından 
bu yana bunca gün geçti... Bunu köşede oturan Denekko 
söylüyordu. 
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Keltoş ona döndü. 

- Tamüç kez devlet demiryolları idaresine durumu rapor 
ettim, taşıma işi adamakıllı düzenlenmezse çaresiz 
kalacağımızı... 

Tokarev onu susturdu. Düşmanca bakışları keltoşa ok 
gibi saplanıyordu. Sonra zehir zemberek başladı: 

- Bunları duyduk, biliyoruz gayn. Bizi aptal mı sandınız, ne? 

Bu soru karşısında ürperen keltoşun sırt derisi buz 
kesildi. Yatışarak, yavaş sesle; 

- Karşı-devrimcilerin yaptıklarından ben sorumlu 
değilim, dedi. 

Akim de atıldı: 

- Ama kesimi, demiryolundan çok uzak bir yerde 
yaptıklarını biliyordunuz, herhalde? 

- Duyuyordum elbette, ama başkalarına ait bir bölgede 
olup bitenleri amirlerime iletmem gereksizdi. 

Sendika başkanı da keltoşa bir soru sordu: 

- Kaç memurunuz var? 

- İkiyüze yalan. 

Tokarev kudurarak tükürdü: 

- Tüh, kör şeytan, yılda her beleşçi başına bir metre küp 
odun eder! 

- Biz Demiryolları Orman İdaresine öncelikle ekmek 
vesikası veriyoruz, işçilerin gırtlağından kopararak, sizse 
bak hele, nelerle uğraşıyorsunuz? Size, işçiler için verilen 
iki vagon unu ne yaptınız? 

Sendika Başkanı ensesinden inmiyordu keltoşun. 

Şimdi her taraftan soru yağmuru yağıyordu başına, 
bunlar birbirinden kritik sorulardı, o ise oradakilerden 
küstah ve bonoların ödenmesini isteyen alacaklılardan kaçan 
biri gibi kurtulmaya çalışıyordu. 
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Yılanbalığı gibi, doğrudan cevap vermekten kaçındı, ama 
gözleri huzursuzluk içinde odada geziyordu adamın. 
Önseziyle tehlikeyi hissediyordu. Korkakça bir sinir 
bozukluğu içindeydi, bir tek dileği vardı herifin: Buradan 
bir an önce kurtulmak, evine dönmek. Henüz yaşlı 
denilmeyecek karısı orada onu yağlı, nefis bir akşam 
yemeğiyle bekliyor ve akşam saatlerinde eğlenmek için Paul 
de Kock'un romanını okuyordu. 

Fedor, keltoşun verdiği cevapları dinlerken bir yandan 
da not defterine şunları yazıyordu: 


“Herifi şöyle derinden derine yoklamamız 
gerek. Bu sadece işi becerememezlik değil gibime 
geliyor. Kaldı ki, bazı haberler aldım hakkında. 
Gel şimdilik herifle boş konuşmaları keselim, canı 
cehenneme, defolsun gitsin, kaçamaz nasılsa, 
kendi işimize bakalım.” 


Yürütme Komitesi başkanı kendisine iletilen Fedor'un 
notunu okudu ve ona başını salladı. 

Juhray kalktı, antreye çıktı, telefona. Yerine döndüğü 
zaman Yürütme Komitesi başkanı kararın sonunu okuyordu: 


“... Devlet Demiryollarına ait Orman İdaresinin 
bütün yetkililerinin sabotaj yüzünden işlerinden el 
çektirilmesine ve evrakın soruşturma komisyonuna 
devredilmesine...” 


Keltoş daha beter birşey bekliyordu. Sabotaj yüzünden 
işten kovulma, ilerisi için de onu güvenilmez bir eleman 
olarak damgalayacaktı, ama boş ver, işi oluruna bırakalım. 
Boyarka'daki duruma gelince, eh, vicdanı rahattı, orası onun 
bölgesi değildi: Tüh, allah cezasını versin, bense bir ipucu 
mu ele geçirmişler diye endişelenmeye başlıyordum...” 
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Ve şimdi artan iç huzuruyla masadaki belgeleri 
elçantasına doldururken sakin bir sesle şunları söyledi: 

- Eh, partili değilim ben, parti dışından bir uzman 
olduğum için bana güvenmeyebilirsiniz. Ama sizlere karşı 
vicdanım rahat. Birşey yapılmamışsa, demek ki yapılamamıştır, 
elimde değildi. 

Kimse ona cevap vermedi. Kel herif dışarı çıktı, aceleyle 
merdivenden indi ve içi rahatlayarak sokak kapısını açtı. 

Orada, sırtında kaput olan bir adam yolunu kesti: 

- Adınız, yurttaş? 

Keltoş, yüreği ağzında, kekeledi: 

-...Çer... Çer... vinski... 

Yabancı adam dışarı çıkınca, İl Yürütme Komitesi 
Başkanı'nın odasında, masa başında onüç kişi birbirine 
sokuldu. 

Juhray, önünde açık duran haritaya parmağını basarak 
konuştu: 

- Görüyor musunuz? İşte, Boyarka istasyonu. Altı verst 
ötesinde orman kesiliyor, odun hazırlanıyor. Burada 
ikiyüzon bin metre küp odun istifi hazırlandı, dizildi. Sekiz 
gün aç açına çalıştı işçi ordularımız, dünyanın emeği 
harcandı, ama sonuç: Sıfır. İhanet. Demiryolları idaresinin 
ve kentin yine yakacağı yok. Odunu şimdi altı verst öteden 
istasyona taşımak gerekecek. Bunun için, bir ay sürece en 
azından beşbin araba gerekli olacak ve her bir araba günde 
iki kez gidiş dönüş seferi yapacak. En yakın köy, onbeş 
verst ötede. Üstelik de bu bölgelerde Orlik, çetesiyle 
dolaşıyor... Bunun ne demek olduğunu biliyor musunuz? 
Bakın, plana göre orman kesimi işte buracıkta başlayacaktı 
ve gitgide istasyona doğru yaklaşacaktı, bu hergelelerse 
kesimi ormanın derinliklerine doğru uzaklaştırdılar. İtler 
hesaplarında hiç de yanılmadılar: Hazırlanan yakacağı 
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demiryollarına yakınlaştıramayacağız. Acı gerçek bu: 
Beşbin nerede, biz yüz araba bile güç bela buluruz yada 
onu da bulamayız. Görüyorsunuz, darbelerini nasıl da 
indirdiler! Hiç kuşku yok ayaklanma komitesinin işi bu. 

Ve Juhray'ın sıkılmış yumruğu haritanın mumlu kağıdına 
indi bütün ağırlığıyla. 

Her ne kadar Juhray bunu daha açığa vurmamışsa da, 
onüç kişiden her biri, başlarına gelmek üzere olan felaketin 
bütün ayrıntılarını dehşetten ürpererek gözönüne getirdi. 
Kış kapıdaydı. Hastahaneler, okullar, resmi kuruluşlar ve 
yüzbinlerce insan soğukla karşı karşıya kalacaktı, 
garlardaysa insanlar karınca yuvasındaki karıncalar gibi 
kaynaşıyor, trenler haftada bir geçiyordu. 

Her biri derin bir düşünceye daldı. 

Fedor yumruğunu gevşetti. 

- Var, arkadaşlar, bir çıkar yol var: Üç ay içinde 
istasyondan odunların istiflendiği yere kadar altı verstlik 
bir dar hat meydana getirmek, hem de öyle bir hesapla ki, 
birbuçuk ay sonra ucu artık ormanın bu odun istiflerinin 
başladığı kesimine dayansın. Ben bir haftadır bu işi 
aklımdan geçiriyorum. Bunun için -Juhray'ın kurumuş 
genzindeki sesi kapı gıcırtısına benzedi- üçyüzelli işçi ve 
iki mühendise ihtiyacımız var. Puşta-Voditsa'da yedi 
lokomotif ve ray var. Komsomol gençleri onları ortaya 
çıkardılar. Oradan daha dünya savaşı başlamadan, kente bir 
dar hat döşenecekti. Ama Boyarka'da işçilerimiz için 
oturacak yer yok. Bir virane var yalnızca, eski Orman 
Fakültesi'nin yıkıntısı. İşçileri ikişer haftalık gruplar halinde 
göndermeliyiz, bu çalışmaya daha uzun süre kimse 
dayanamaz. Ne dersin, Akim? Komsomolu oraya aktaralım 
mı? Ve ondan cevap beklemeden devam etti Juhray: Canım, 
komsomol elinden geleni yapacaktır, oraya aktarılacaktır 
elbette. Hepsinden önce Solomenskaya örgütü, kentteki 
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birlik. Bu çok çetin bir görev olacak, ama çocuklara bununla 
kenti ve demiryolumuzu kurtaracaklarını anlatırsak, hayır 
demeyeceklerdir, bunu kesinlikle bilirim. 

Demiryolları müdürü kuşku içinde başını salladı: 

- Sanmam ki bu planın gerçekleştirilsin. Çıplak bir yerde 
altı verst! Bugünkü durumda hat döşemek... Sonbahar, 
yağmur, sonra ayazlar başlayacak... Müdürün sesi çok 
yorgundu. i 

Juhray ona başını çevirmeden kısa kesti: 

- Sen, Andrey Vasilyeviç, çok konuşacağına zamanında 
hazırlık işlerini iyice kontrol etseydin ya. Gözlerini açsaydın 
ya! Biz, şu yan ulaştırma hattını döşeyeceğiz. Yoksa elimizi 
kolumuzu kavuşturup donalın mı? 


Araç-gereç dolu son sandıklar da yüklendi. Tren ekibi 
yerini aldı. Pis pis yağmur çiseliyordu. Rita'nın yağmur 
suyundan parlayan deri ceketinden cam boncuklar gibi 
yağmur suları aşağı akıyordu. . 

Tokarev'le vedalaşırken, Rita onun elini kuvvetle sıktı 
ve yavaşça: 

- Başarılar dileriz, dedi. 

İhtiyar salkım saçak ak kaşları altından ona şefkatle 
baktı. Sonra, kendi düşüncelerine yüksek sesle cevap verdi: 

- Körolasıcalar, kandırdılar bizi! Başımıza dert açtılar. 
Siz burada tetikte olun. Bir kanıklık olursa, gerekli yerlerde 
düğmelere basın. Şu bizim mürekkep yalamışlar işi 
geciktirmeden çalışamazlar. Eh, hoşça kal kızım, vagona 
gireyim. 

İhtiyar ceketini sıkıca düğümledi. Rita en son dakika laf 
arasındaymış gibi sordu: 

- Neo, Korçagin sizlerle gitmiyor mu? Çocuklar arasında 
görmedim onu. 
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- Dün biz gelmeden hazırlık yapmak için tehnik işler 
şefiyle birlikte drezinle gitti. 

Peronda, Jarkiy, Dubava ve onların arasında, ceketini 
kayıtsızca omuzuna atmış, ince parmakları arasında sönmüş 
bir sigara tutan Anna Borhart, acele acele onlara doğru 
geliyorlardı. 

Gelenlere dikkatle bakarak, Rita en son soruyu sordu: 

- Nasıl, Korçagin'le okumanız ilerliyor mu? 

Tokarev ona hayretle baktı. 

- Ne okuması yahu? Oğlan senin şefliğin altında değil 
mi? Sık sık senden sözederdik onunla. Seni öve öve göklere 
çıkarıyor. Rita güvensizlikle dediklerini dinledi. 

- Canım, bu doğru mu, yoldaş Tokarev? O benden 
kaçıyor sana gidiyordu, bir daha aynı dersleri senden 
dinlemek için. 

İhtiyar güldü. 

- Bana mı? Ben ona asla ders vermiş değilim! 

Bu anda lokomotif düdüğünü öttürdü. Klaviçek 
vagondan sarkıp bağırdı: 

- Hey, yoldaş Ustinoviç, babalığı bırak, bize yanaşsın, 
olmaz ki bu böyle? Biz onsuz ne halt ederiz? 

Çekoslovakyalı oğlan bir şeyler daha yumurtlayacaktı, 
ama çıkagelen üç kişiyi görünce sustu. Kısacık bir an için, 
Anna'nın huzursuz gözlerinin parıltısıyla karşılaştı, 
Dubava'ya hüzünle gülümsediğini gördü ve pencerenin 
yanından ayrılarak vagonun içine doğru çekildi. 


Sonbahar yağmuru insanın yüzüne yüzüne çiseliyordu. 
Nemle şişmiş, koyu boz renkli bulutlar ağır ağır neredeyse 
toprağa değecek kadar alçaktan geçiyordu. Sonbaharın son 
zamanlarıydı. Güz, ormanların koca ağaç ordularını soymuş, 
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çıplak bırakmıştı. Kocamış gürgen ağaçları çatık çehreli 
duruyor, kabuklarının kırışıklarını pas renginde yosunlar 
altında gizliyorlardı. Acıma nedir bilmeyen sonbahar 
görkemli örtülerini üstlerinden koparmıştı, şimdi gürgen 
ağaçları çıplak ve sıska vücutlarıyla dikiliyordu ormanda. 

Ormanın ortasında, yalnız başına ufak bir istasyon kendi 
yuvasını kurmuştu. Taştan yük boşaltma rampasından 
başlayarak ormanın içine doğru kabartılmış topraktan bir 
şerit uzanıyordu. Bu şeridin üzerinde, karınca sürüsüne 
benzer insanlar kaynaşıyordu şimdi. 

Yapışkan killi toprak iğrenç bir şapırtı çıkarıyordu ayak 
altında. İnsanlar toprak setin yanında hırsla uğraşıyorlardı. 
Küsküler boğuk bir sesle gıcırdıyor, kürekler taşlarda 
çatırdıyordu. 

Yağmırsa durmadan çiseliyordu, ince elekten dökülürcesine 
akıyordu sular. Buz gibi soğuk damlalar elbiseleri ıslatıp 
deriye kadar sızıyordu. Yağmur insanların emeğini hiçe 
sayarak yaptıklarını yok ediyordu. Killi toprak sulu, vıcık 
vıcık çamur oluyor, setten tekrar aşağı dökülüyordu. 

Sonipliğine kadar ıslanmış üstbaş ağırdır, soğuktur, ama 
insanlar işlerini ancak akşam geç vakit bırakıyorlardı. Ve 
hep uzağa, daha uzağa, ormanın derinliklerine doğru 
ilerliyorlardı. 

İstasyon çevresindeki binanın taş iskeleti kasvetle 
dikiyordu kamburunu. Ne vardıysa vaktiyle bu binada, 
sökülebilecek, dinamitle patlatılarak alınabilecek, etiyle, 
derisiyle birlikte koparılabilecek herşey çoktan çapulcuların 
eline geçmişti. Kapı ve pencere yerine, koca delikler. 
Tuğladan örülü soba ve ocaklar yerine, kara kara sırıtan 
gedikler. Demiri sökülmüş damın delikleri arasından çatı 
kirişleri görünüyordu. 

Yalnız dört geniş odanın beton döşemesine dokunulmamıştı. 
Bu beton döşemeye her gece killi çamurla örtülü, sırılsıklam 
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elbiseli dörtyüz adam uzanıyordu. Girenler kapıda 
elbiselerini sıkıyordu, kumaştan kirli derecikler akıtıyorlardı. 
İşçiler, bir yandan da bu kahrolası yağmura ve lanet olası 
bataklığa ana-avrat küfrediyorlardı. Bir tabaka samanla 
örtülü beton döşemeye yanyana, sık sıralar halinde 
uzanıyorlar, birbirini ısıtmaya çalışıyorlardı. Islak 
üstbaşlarından buharlar çıkıyordu, ama kumaş kurumuyordu. 
Pencere deliklerini öten çuvallardan yere sular sızıyordu. 
Yağmur, gür yağan dolu gibi tıkırdıyor, damdaki demir 
kalıntıları üzerine dökülüyordu. Derme-çatma, iğreti 
yapılmış kapının deliklerinden rüzgâr odaların içini 
yalıyordu. 

Köhne barakada sabahleyin çay içiliyordu, orası mutfaktı 
şimdi. Sonra toprak sete çalışmaya gidiyorlardı. Öğleyin 
ayçiçeği yağında pişmiş kara mercimek yeniliyordu, 
öldüresiye bıkkınlık veriyordu bu şaşmaz demirbaş 
mercimek, yanında 750 gramkok kömürü kadar kara çavdar 
ekmeği. 

Kentin verebileceği başka hiçbir şey yoktu. 

Uzun boylu, kuru yanaklarında iki derin kırışıklı bir 
ihtiyar olan teknik müdür Valeriyan Nikodimoviç Patoşkin 
ile tıknaz, etli burunlu, kaba biçilmiş yüzlü tekniker 
Vakulenko istasyon müdürünün evine yerleşmişlerdi. 

Tokarev, istasyonun Çeka memuru Holyava'nın ufacık 
odasında geceliyordu. Holyava kısa bacaklı, cıva gibi 
hareketli bir adamdı. 

Yapı işleri bölüğü eşi benzeri görülmemiş bir inatla bütün 
bu yokluğa, sefalete dayanmaya çalışıyordu. 

Her yeni günle demiryolu setti ormanın daha daha 
derinliğine uzanıyordu. 

Bölüğün artık dokuz “asker kaçağı” 
sonra beş kişi daha sıvışıverdi. 


vardı. Birkaç gün 
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İnşaat ilk ağır darbeyi ikinci hafta yedi: Akşam treni 
boş geldi, ekmek getirmedi. 

Dubava, Tokarev'i uyandırdı, ona durumu bildirdi. 

Parti Kollektifi sekreteri, kıllı bacaklarını yere indirerek 
hırsla koltuk altını kaşıdı. 

Sonra hızlı hızlı giyinirken kendi kendine söylendi: 

- Başlıyor demek, fos numaralar! 

Odaya, top gibi bir adamolan Holyava yuvarlanarak girdi. 

- Hadi, çabuk koş, telefona sarıl. Özel Şubeyi bul dedi, 
Tokarev ona emir vererek. Sonra Dubava'ya döndü, uyardı. 
Sakın ha, ekmek sorununu kimseye açıklamayasın. 

Azimli, enerjik Holyava yarım saat kadar santral 
memurlarıyla çekiştikten sonra, Özel Şubenin müdür 
yardımcısı Juhray'la bağlantı kurdu. Tokarev, onların uzun 
uzadıya tartışmalarını dinlerken durmadan ayak değiştiriyordu 
durduğu yerde, sabırsızlanıyordu. 

Juhray ahizeye, tehditkar bir sesle boru gibi ötmeye 
başladı: 

- Ne! Ekmek mi teslim etmediler? Duuur hele, bu işi 
kimin yaptığını şimdi anlarım. 

Tokarev ise öfkeli öfkeli kendi ahizesine bağırıyordu: 

- Şu fasafisoları bırak, yarın adamlanmıza ne yedireceğiz, 
sen bana onu söyle? 

Juhray'ın birşey düşündüğü belliydi. Uzunca bir ara 
verdikten sonra Parti Kollektifi sekreteri sonunda şunları 
duydu: 

- Ekmeği gece teslim edeceğiz. Otomobille Litke'yi 
göndereceğim, o yolu bilir. Şafak sökmeden ekmek elinizde 
olacak. 

Gerçekten, daha gün ışımadan istasyona çamura 
bulanmış bir otomobil yaklaştı, araba hınca hınç ekmek 
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çuvallarıyla yüklüydü. Şoför mahallinden direksiyon 
başında geçen uykusuz geceden sonra sararmış, solmuş, 
yorgun olarak Litke'nin oğlu çıktı. 

Demiryolu hat döşeme mücadelesi gittikçe çetinleşiyordu. 
Demiryolları İdaresinden kesinlikle bildirmişlerdi: Travers 
yoktu. Kentte ne ray, ne de ufak lokomotiflerin inşaat yerine 
aktarılması için olanak ve araç kalmıştı, hatta bu ufak 
lokomotifler görünüşte bir hayli yıpranmıştı, iyice elden 
geçirilmeleri gerekliydi. İlk grup işini bitirmek üzereydi, 
yerine gelecek kimseler yoktu, çalışma güçleri tükenmiş 
insanları daha fazla orada tutmanın olanağı da yoktu. 

Eski barakada geceyarısından sonrasına kadar, tenekeden 
uydurma lambanın ışığında, grup toplantısı sürüyordu. 

Sabah, erken saatte, Tokarev, Dubava ve Klaviçek kente 
yollandılar. Altı kişiyi daha birlikte götürdüler. Küçük 
lokomotiflerin acele onarım işlerinin yapılması ve rayların 
naklinin yoluna konulup düzenlenmesi gerekiyordu. 
Klaviçek meslekten fırıncı olduğu için, iaşe şubesini kontrol 
etmeye gönderiliyordu. Ötekilerse Puşta-Voditsa” ya 
gidiyordu. 


Yağmursa hiç dinmeden yağıyor da yağıyordu. 

Korçagin büyük zorluklarla yapışkan kilden ayağını 
çekebildi ve topuğunda birden hissettiği keskin soğuktan, 
botun çürük pençesinin koptuğunu anladı. Buraya 
geldiğinden beri kundura konusunda çekmediği kalmamıştı. 
Botları sürekli ıslaktı, içi vıcık vıcık çamurla doluyordu. 
Şimdiyse pençelerden biri büsbütün kopmuş olacaktı, çıplak 
ayağı bıçak gibi batan, buz gibi soğuk killi çamura dalıp 
çıkıyordu. Bot yüzünden safdışı kalmaya mahkumdu. 
Çamurdan pençe kalıntısını da bulup çıkardıktan sonra, bir 
daha küfür etmeme yeminini ister istemez bozdu. Kundura 


51 


kalıntısıyla barakaya yollandı. Sahra mutfağının yanında 
oturdu, çamur içindeki dolağını çözerek, soğuktan kaskatı 
kesilen ayağını sobaya dayadı. 

Mutfak masasındaysa aşçının, kendine yardımcı olarak 
tuttuğu hat bekçisinin karısı Odarka, pancar kesiyordu. 
İhtiyar olmaya daha çok vakti olan bekçi karısına doğa ana 
herşeyi bol keseden vermişti. Göğsü bir erkeğin göğsü kadar 
enli ve güçlüydü, omuzları ha keza, kalçaları sağlam ve 
genişti. Şimdi bu kadın ustalıkla bıçaklarını kullanıyor ve 
masada doğranmış, kıyılmış sebze yığınları gittikçe 
kabarıyordu. 

Odarka, Pavel'e kayıtsız, küçümseyen bir bakış attı ve 
kötü kötü sordu: 

- Ne o, yemeğe mi geldin? Az erken değil mi? İşini 
asıyorsun her halde, delikanlı. Hey, bacaklarını nereye 
uzattın? Ayol, mutfak burası, mutfak be, hamam mı sandın 
yoksa? 

Kadıncağız fena öfkelenmişti Pavel'e, belliydi. 

Derken yaşlı aşçı odaya girdi. 

Pavel mutfakta neden eğlendiğini anlatmaya çalışarak: 

- Baksana, kunduram delik deşik oldu, dedi. 

Aşçı gerçekten parçalanmış kunduraya baktı ve sonra 
Odarka'yı gösterdi başıyla: 

- Bunun kocası yarı kunduracıdır, size yardım edebilir, 
yoksa buralarda kundurasız kalmak ölüm demektir. 


Odarka aşçının sözlerini dinlerken Pavel'i de incelemeye 
zaman bulmuştu. Utanmış olacaktı ki itiraf etti: 


- Tüh, ben de seni çalışmadan kaytaranlardan sandım. 
Pavel anlayışla gülümsedi. Odarka işten anlar bir tavırla 
kundurayı evirdi çevirdi. 


- Yooo, dedi, benimki yama vuramaz buna, değmez de... 
Ama sen ayağını sakatlama yine, sana eski bir lastik 
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getireyim. Çatı arasında tek bir lastik kalmış, duruyor. 
Canım, bu kadar da azap çekmek. görülmüş şey mi yani. 
Yarın öbür gün ortalık bi donacak, n'olacak halin? 


Odarka bunları artık ilgi duyarak, acıma dolu bir sesle 
söylüyordu. Elindeki bıçağı bırakıp gitti. 


Az sonra rahat bir lastik ve bir parça bezle döndü. Ayağı 
bezle sarılıp, ısınınca, hele derin ve rahat, sıcak tutan 
kaloşun içine yerleşince, Pavel sessiz bir minnettarlıkla 
bekçinin karısına baktı. 


Tokarev kentten adamakıllı sinirleri bozuk döndü, 
Holyava'nın odasında bütün grubu topladı ve arkadaşlarına 
hiç de iç açıcı olmayan haberleri iletti. 


- Nereye baksanız, engeller. Nereye gitseniz, tekerlekler 
dönmesine dönüyor, ama hep aynı yerde sayıyor, işler 
yürümüyor. Şu beyaz hergelelerden henüz pek azını 
avlayabilmişiz, durum öyle gösteriyor, ömrümüzün sonuna 
kadar bizi uğraştırmaya yeter bunlar. 


İhtiyar toplanan arkadaşlanna durumu bir bir anlatıyordu: 


- Eh, evlatlarım, neme lazım, açık söyleyeyim: İşler 
berbat! Daha ikinci vardiya namına ortada birşey yok, ne 
kadar adam gönderebilecekler, bu da belli değil. Yarın 
öbürgün hava karyağışına, buza çevirecek. Ölsek bile ayaz 
başlamadan şu bataklığı geçmemiz gerek, yoksa yer bir 
dondu mu, dişlesen de toprağı boşuna, taş kesilir mübarek. 
İşte, evlatlar, kentte ordu bozanların hepsini de kafese 
tıkacaklar, bizse hızımızı iki misli arttırmalıyız. Beş defa 
geber istersen, ama bu yan hattımız bitecek. Yoksa bize 
bolşevik mi denir? Sümüklü sulantı oluruz, diyordu Tokarev 
her zamanki, hafif çatlak ve kalın sesiyle değil de, kendisi 
için de pek de alışılmamış çelik gibi gergin ve sert bir sesle. 
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Salkım saçak ve şimdi çatık duran kaşlarının altından gözleri 
inat ve azimle parlıyordu. 


Sonra Pankratov'adörde katlı bir kağıt yaprağı uzatarak 
ekledi: 


- Bugün kapalı bir toplantı düzenleyip durumu 
bizimkilere anlatacağız, yarın da işbaşı yapılacak. Yarın 
sabah, partili olmayanları serbest bırakacağız, parti üyeleri 
bizimle kalacak. İşte, İl Komitesinin kararı. 


Korçagin, yükleyicinin omuzunun üstünden kağıtta 
yazılı olanları okudu: 


“Komsomol üyelerinin tümü inşaatta 
kalacaktır, vardiya ancak ilk yakacak kente 
iletilince değişecektir. 


Vilayet Komsomol Komitesi Sekreter Y. 
R. Ustinoviç” 


Barakada adım atacak yer kalmamıştı. Yüzyirmi kişi 
doluşmuştu buraya. Duvar boyunca dizilenler, masalara 
yerleşenler, hatta mutfakta bekleyenler vardı. 


Toplantıyı Pankratov açtı. Tokarev fazla konuşmadı, kısa 
kesti, ama sözlerinin sonunda herkes afalladı: 

- Komsomol ve komünist olanlar yarın kente dönmeyecekler. 

İhtiyarın eli havada bu kararın kesinliğinin altına bir çizgi 
çizdi. Bu hareket kente, yakınlarına dönmek, bu çamurdan 
kurtulmak umutlarını suya düşürdü. İlk dakika kopan 
gürültüden hiçbir laf anlaşılmıyordu. Odadakilerin 
hareketiyle zaten zayıf bir ışık veren idare lambası söndü- 
sönecek gibi alevciğini kırpıştırdı. Karanlıkta yüzler 
seçilmiyor, seslerin uğultusu gitgide büyüyor, büyüyordu. 
Kimi hayale dalmış evinin rahatlığından, ev havasının 
mutluluğundan dem vuruyor, kimi isyan ediyor, herkesin 
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canının çıktığını bar bar bağırarak anlatmaya çalışıyordu. 
Çok kimse susuyordu. Yalnız bir kişi kesinlikle bırakıp 
gideceğini açık açık bildirdi. Bu adamın isyan dolu öfkeli 
sesi bir yığın küfür, çirkin hakaret savurdu durdu: 

- Şeytan götürsün bu işi! Bir gün bile kalınam. Adamı 
kürek cezasına çarptırırlar ama, hiç değilse bir suç için. 
Bizim suçumuz, günahımız ne? İki hafta çalıştık, tuttular 
bizi tamam, yetişir! Aptal mı buldular? Bu kararı verenler 
gelsinler çalışsınlar. İsteyen bu çamurun içinde uğraşsın 
dursun. Benim bir tek hayatım var. Yarın gidiyorum, tezi yok! 

Şamatacının arkasında duran Okunev bir kibrit çaktı, 
kaçmaya hazırlananı görmek için. Kibrit bir saniye için 
karanlıktan, şirret, hiddetten çarpılmış bir yüzü ve açık bir 
ağzı kopararak aydınlattı. Okunev onu hemen tanıdı. İl 
Levazım İşleri muhasebecisinin oğlu. 

- Ne var lan? Ne bakıyorsun? Gizlenmiyorum ben, hırsız 
da değilim. 

Kibrit söndü. Pankratov ayağa kalktı, boylu boyunca 
doğruldu. 

- Ne oluyor, kimdir orada havlayan? Parti toplantısı 
kimin için kürek cezasıymış? -Ve bunları derken yakınında 
duranları ağır bir bakışla bir bir süzdü.- Yoldaşlar, kardeşler, 
kente gitmemizin mümkünü yok, yerimiz aha burada. 
Palaman çözüp buradan voltayı alırsak, kenttekiler donacak. 
bitirek, tez kente dönek. Yoksa buradan, demin korkuya 
kapılan tabansızın birinin istediği gibi, çekip gidersek 
halimiz ne olur, bu hangi disipline, hangi düşünceye uyar? 

Yükleyici fazla konuşmayı sevmezdi, ama bu kısacık 
söylevini de hep aynı ses kesti: 

- Eeee, n'oluyor anlayalım? Partide olmayanlar gidiyor 
ama? 
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Pankratov baltayla kesercesine kesti: 

- Tamam orası. 

Masaya kısa şehir pardesülü bir delikanlı yaklaştı, 
yolunu zor açtı kalabalıkta. Fırlattığı ufak bir cüzdan masa 
üstünde yarasa gibi uçup havada takla attı, Pankratov'un 
göğsüne çarparak masaya fırladı ve dikleme açıldı kaldı 
masada. 

- İşte parti kartım. Alın başınıza çalın, bu karton parçası 
yüzünden sağlığımı feda edecek değilim ben! 

Cümlenin sonunu barakada her kafadan çıkan sesler 
bastırdı: 

- Hey, neyi fırlatıyormuşsun böyle? 

- Vay satılık hain! 

- Komsomola yerleşmiş it, rahat bir iş avlamak için. 

- Dehleyin hargeleyi! 

- Vay tifüs biti vay, seni ısıtalım istersen! 

Parti kartını fırlatmış olan, kafası önüne eğik kapıya 
doğru yolunu açıyordu. Herkes ona cüzzam bulaştırmasından 
korkuyormuş gibi tiksinerek yol veriyordu. Arkasından 
kapanan kapı gıcırdadı. 

Pankratov fırlatılan kartı parmakları arasına alarak idare 
lambasının fersiz alevciğine tuttu. Karton tutuştu, kenarları 
kıvrıldı, yanık bir düdük haline geldi. 


Ormanda bir silah sesi duyuldu. Yıkıntı halinde olan 
barakadan bir at ve bir binicisi ormanın karanlığına daldı. 
Okul binasından ve barakadan insanlar dışarı fırlıyordu. 
Bunlardan biri, rastgele, baraka kapısının yarıkları arasına 
sokulmuş bir kontrplak parçası buldu. Kibrit çaktılar. 
Rüzgarda titreşen kibrit alevini palto etekleriyle siperleyerek 
okudular: 
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“İstasyondan hepiniz defolun geldiğiniz yere. 
Kalan alnına bir kurşun yer. Kimseye aman 
vermeyeceğiz, hepinizi geberteceğiz. Yarın geceye 
kadar mühlet veriyorum. ” 


Bir de imza vardı: “Ataman Çesnok” 
Çesnok Orlik çetesindendi. 


Rita'nın odasında, not defteri masanın üzerinde açık 
duruyordu. 


2 Aralık 


Bu sabahilk kar yağdı. Hava çivi gibi soğuk. Merdivende 
Viyaçeslav Olşinski'yle karşılaştım. Beraber yürümeye 
başladık. 

Olşinski: 

- İlk kara bakmaya hiç doyamıyorum. Ayaza ne dersiniz? 
Ne hoş, değil mi? dedi. 

Ben de Boyarka'yı hatırladım, kara ve ayaza sevinemediğimi 
söyledim, tam tersine, bunlara çok üzüldüğümü ekledim. 
Nedenini de açıkladım. 

- Ama öznelci olarak düşünüyorsunuz. Düşüncelerinizi 
geliştirerek sizin gibi düşünmeyi sürdürürsek o zaman 
diyelim savaş sırasında gülmek olmaz, neşelenmek olmaz, 
sevincini gösteremez insan. Ama gerçek hayatta durum 
böyle değil ki. Facialar cephe şeridinin geçtiği yerlerdedir. 
Orada yaşama duygusunu ölümün yakınlığı ezer. Ama 
böyleyken bile orada da gülüyorlar. Cepheden uzak yerlerde 
hayat hep aynı: Gülmeler, gözyaşları, üzüntü, sevinç, 
eğlence isteği, hayattan tat alma arzusu, heyecan, aşk... 

Olşinski'nin sözlerindeki alaycılığı farketmek zordu. 
Olşinski Dışişleri Halk Komiserliği temsilcisi. 1917 yılından 
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kolonya kokar. Bizim evimizde Segal'in eski dairesinde 
oturuyor. Akşamları bazen uğruyor. Onunla konuşmak 
zevkli oluyor, Batıyıiyi tanıyor, uzun zaman Paris'te kalmış, 
ama iyi arkadaş olmamız olanaksız. Bunun nedeni basit: 
Beni önce kadın olarak görüyor, ancak ondan sonra parti 
arkadaşı oluyorum onun için. Arzularını ve düşüncelerini 
maskelemek istemiyor da. Gerçeği söyleyecek kadar 
cesaretli, üstelik de arzuları kaba saba değil. Hatta arzularını 
zanif biçimde dışa vurmayı da biliyor. Ama hoşuma gitmiyor. 

Juhray'ın kaba saba yalınlığı bana, Olşinski'nin Avrupa 
cilasından çok daha yakın. 

Boyarka'dan kısa kısa bildiriler alıyoruz. Her gün yüz 
kulaç (210 m) döşeniyor. Traversler doğrudan doğruya 
donmuş toprağın üzerine konuluyor, toprakta traversi 
bağlamak için yuvalar açılıyor. Şimdi orada ikiyüzkırk kişi 
çalışıyor. İkinci vardiyanın yarısı kaçmış. Koşullar 
gerçekten olağanüstü zor. Ayazda nasıl çalışacaklar?... 
Dubava bir haftadan beri orada. Puşta-Voditsa'da sekiz 
lokomotiften beşi monte edilmiş. Ötekiler için yedek parça 
yok. 

Tramvay İdaresi, Dmitri'yi ağır ceza mahkemesine 
vermiş. Dmitri kendi ekibiyle Puşta-Voditsa'dan kente 
gönderilen bütün açık tramvay vagonlarını durdurmuş. 
Bunları boşaltarak, yolcuları da indirerek, üzerlerine dekovil 
hattı için ray yüklemiş. Ondokuz açık vagonu kentin içinden 
geçirerek gara getirmişler. Tramvaycılar da kan-revan içinde 
yardım ediyorlarmış. 

Solomenskaya komsomol örgütünden kentte kalanlar, 
garda bir gece çalışarak rayları vagonlara yüklemiş, Dmitri 
arkadaşlarıyla bunları Boyarka'ya götürmüşler. 
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Ama, Akim büroda Dubava hakkında dosya açmak 
istemedi. Dmitri bize Tramvay İdaresindeki rezalet halini 
alan bürokratizmi ve işlerin sürüncemede bırakıldığını 
anlattı. İki açık vagondan fazla tramvay vagonu vermeyi 
kesinlikle reddetmişler. Tufta, Dubava'ya bir de öğüt 
vermeye kalkıştı: 


- Bu partizan yöntemlerini bırakma zamanı geldi, şimdi 
bunlar için insanı kodese atarlar. Anlaşabilirdin, silahla 
saldırmanın anlamı ne, buna gerek var mıydı hiç? 

Dubava'yı hiçbir zaman böylesine kızgın görmüş değilim. 

- Vay mürekkep yalayıcısı vay, o halde sen kendin niye 
bir anlaşmaya varamadın? Seni mürekkep sülüğü seni, 
kurulmuş, çan, çan, çan çene çalıyor. Ray götürmeseydim, 
Boyarka'da görürdüm sonra günümü. Seni de burada ayak 
altında dolanmayasın diye inşaata göndermeli, Tokarev 
çiroz gibi kurutur seni, aklını başına getirir! Dimitri'nin 
sesi bütün İl Komitesi binasında gök gürültüsü gibi 
gürlüyordu. 

Tufta, Dubava hakkında resmi bir şikayet mektubu 
donatmıştı, ama Akim beni dışarı gönderdi, sonra onunla 
beş-on dakika kadar başbaşa kalarak konuştu. Tufta, 
Akim'in yanından pancar gibi kırmızı, kuduz gibi öfkeli 
fırladı gitti. 


3 Aralık 


İl Komitesinde yeni bir dosya. Bu kez Çeka'nın 
Ulaştırma Şubesinden. Pankratov, Okunev ve birkaç arkadaş 
daha Motovilovka istasyonuna gelerek boş duran binaların 
kapı ve pencere çerçevelerini söktükleri gibi alıp 
götürmüşler. Bütün bunlar yük katarına yüklenirken, 
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istasyonun Çeka memuru onları tutuklamak istemiş. Çeka 
memurunun elinden silahını almışlar sonra tabancasından 
mermilerini çıkararak, tren hareket edince tabancayı geri 
vermişler. Ama kapı ve pencereleri götürmüşler. Tokarev'e 
de bir suç yüklüyorlar, o da Devlet Demir yolları 
deposundan kimseye sormadan yirmibeş batman kadar çivi 
alıp götürmüş. Bu çivileri, istiflenmiş odunlar arasından en 
uzun odunları seçip onlara kadar getirmeleri için köylülere 
ücret diye dağıtmış. Bu uzun odunları travers yerine döşüyorlar. 
Bütün bunları yoldaş Juhray'la görüştüm. Ama o güldü 
yalnızca: “Bütün bu dosyaları, davaları allak bullak 
edeceğim, hallaç pamuğu gibi attıracağım, hele dur.” 
Demiryolu inşaatında durum son derece gergin. Oysa 
ki, her yeni günün büyük değeri var. En ufak şeyler için 
bile baskı yapmak zorunda kalıyoruz. İkide bir işi 
durduranları İl Komitesine çağırıyoruz. İnşaattaki çocuklar 
artık sık sık kural ve ilkelerin dışına çıkmaya başladılar. 
Olşinski bana ufak bir elektrik ocağı getirdi, Olya 
Yureneva ile hiç değilse ellerimizi ısıtıyoruz. Ama oda bu 
elektrik ocağıyla ısınmıyor. Bugün ormanda yine ne var? 
Bu gece bakalım nasıl geçecek? Olga anlatıyor: Hastahane 
buz gibi soğukmuş. Hastalar battaniyelere sarılı yatıyor, 
yataklarından kalkmak istemiyorlarmış. İki günde bir soba 
yakabiliyorlarmış. 
Hayır, yoldaş Olşinski, cephedeki facianın yanısıra cephe 
gerisinde de facia yaşanıyor. 


4 Aralık 


Bütün gece kar yağdı. Boyarka'da herşeyin kar altında 
olduğunu yazıyorlar. Bütün işler durmuş. Yolları açıyorlarmış. 
Bugün İl Komisyonu karar vermiş: Demiryolu inşaatının 
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birinci kısmı, odunların istifli olduğu yere kadar en geç 
1 Ocak 1922 tarihine kadar bitecektir. Bunu Boyarka'ya 
ilettikleri zaman Tokarev, şöyle cevap vermiş diyorlar: 
“Gebermezsek, bitiririz.” 

Korçagin'in sesi sedası çıkmıyor. Şaşılacak şey, nasıl 
olur da onun aleyhine Pankratov'unki gibi dava açılmaz? 
Benimle neden karşılaşmak istemediğini de hâlâ anlayamıyorum... 


5 Aralık 


Çete dün inşaata ateş açmış. 


Atlar çok yumuşak, ayakları altında hemen çöken kara 
dikkatle basıyorlardı. Atın ayağı karın altına gömülü bir 
dala basınca, dal çıtırdıyor, o zaman at horuldayarak soluk 
alıyor, yana atılıyor, ama binicinin kısa kamçısı arkaya 
yatmış kulaklarına vuruyor ve at yine dörtnala kalkıp önde 
gidenlere yetişiyordu. 

On kadar atlı inişli yokuşlu tepelerin ötesine geçtiler, 
ötede, hemen bu tepelerin ardında daha karla örtülmemiş 
kara toprak şeridi başlıyordu. 

Atlılar buraya gelince durdular. Atlar bir küme oldu, 
üzengiler birbirine değince şıngırdadı. Bölükbaşının hayli 
uzak yoldan dörtnala koşarak gelen, terli aygırı gürültüyle 
soluyarak bütün vücuduyla silkelendi. 

Bölükbaşı konuştu: 

- Şeytanın işi, amma da doluşmuşlar, üşüşmüşler buraya. 
Sen duuur hele, ayazda dondurup tüydürürüz bunları. 
Çekirge gibi konmuşlar odunlara. Ataman baba ferman 
buyurdu, yarın burada kimse kalmayacak. Çünkü, şu 
miskinler, belli ki, artık nerdeyse odunlara kavuşacaklar. 
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Tek sıra halinde, dekovil hattının rampasını izleyerek 
istasyona yollandılar. Atları ağır ağır yürüterek okulun 
yanındaki orman açıklığına yaklaştılar. Meydana çıkmadan, 
ağaçların arkasında saklandılar. 

Bir silah sesi gecenin sessizliğini deşti. Zayıf ay ışığında 
gümüş gibi hafifçe parıldayan akkavağın dalından bir kar 
topağı kaydı, sincap gibi aşağı düştü. 

Ağaçlar arasında kısa namlular çakmak taşından 
dökülürcesine kıvılcım döktüler, mermiler kum gibi dağılan 
sıvaları delik deşik etti. Pankratov'un getirdiği camlar 
delinip, parçalanırken acıklı acıklı şangırdadı. 

Yaylım ateşi,insanları beton döşeme üzerinden hoplattı, 
ayağa kaldırdı, ama odada öldürücü ateşböcekleri uçuşmaya 
başlayınca, korku insanları tekrar beton döşemeye yıktı. 

Dubava, Pavel'i kaputunun eteğinden yakaladı: 

- Nereye, nereye? 

- Avluya. 

- Budala, yat! diye fısıldıyordu Dubava kesik kesik. Bir 
görün... Ossaat mıhlarlar seni olduğun yere. 

İkisi kapının tam yanında uzanıp yattılar. Dubava 
döşemeye yapıştı, kapıya doğru, tabancayı tutan elini uzattı. 
Korçagin çömelerek, tabancasının şarjöründeki mermi 
yuvalarını yoklamak için parmaklarını silahının üzerinde 
sinirli sinirli gezdiriyordu. Beş mermisi vardı. Boş yuvaları 
parmağıyla yokladıktan sonra, şarjörü çevirdi. 

Silah sesleri kesildi. Birden başlayan sessizlikte kuşku 
vardı. 

Dubava yerde yatanlara alçak sesle kumanda veriyordu: 

- Çocuklar, silahı olanlar, buraya toplansın. 
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Korçagin dikkatle kapıyı açtı. Ormandaki açıklıkta kimse 
yoktu. Yalnızca kar tanecikleri ağır ağır havada dönerek 
düşüyordu. 

Ormandaysa on binici, atlarını ha kamçılıyor, ha 
kamçılıyordu. 


Öğleye doğru, kentten hızla bir otodrezin geldi. İçinden 
Juhray ve Akim çıktılar. Onları Tokarev'le Holyava 
karşıladı. Drezin'den bir “Maksim” mitralyözü çıkararak 
perona yerleştirdiler. Ayrıca da birkaç kutu mitralyöz 
şeridiyle yirmi kadar tüfek indirdiler. 


Sonra acele acele işyerine yollandılar. Fedor'un 
sırtındaki kaputun etekleri, karın üzerinde zigzaglar 
çiziyordu. Ayı gibi iki yana yalpalayarak, gevşek adımlarla 
yürüyordu. Hâlâ ayaklarının altında sallanan bir torpido 
güvertesi varmış gibi. Sağlam ve emin adımlar atmaya 
alışamamıştı. Tokarev'in arkalarından koşması gerekiyordu; 
uzun boylu Akim, Fedor'un adımlarına ayak uyduruyordu. 


- Çetenin saldırısı daha belaların ufağı. Belanın büyüğü 
bu yolumuzu kesen dağ yamacı. Hay açmayım şimdi 
bayramlık ağzımı, bu da bela ki, ne bela! Çok toprak 
kazmamız gerekecek. 

İhtiyar durdu, sırtını rüzgara verdi, avuçlarını birleştirerek 
içinde sigarasını yaktı, bir-iki sigara dumanı üfürdükten 
sonra yine koşarak bir hayli uzaklaşan arkadaşlarına yetişti. 
Akim onu beklemek için durdu. Juhray ise hızını azaltmadan 
ilerliyordu. 

Akim, Tokarev'e sordu: 

- Dostlar arasında kalsın ama, bu dekovil hattını 
zamanında bitirmeye gücümüz yetecek mi? 
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Tokarev neden sonra cevap verdi: 

- Bilir misin, oğul, doğru doğru dosdoğru söylerseeeem.. 
bitirmemiz olanaksız, bitirmemek de olmaz, amma ve 
lakin... Anladın mı şimdi işin kof tarafını? 

Fedor'a yetiştiler ve üçü yanyana yürümeye devam 
ettiler. Tornacı heyecanla konuşuyordu: 

- Yaaa.. işte, bu “kof” olan taraf asıl şimdi başlıyor. Bunu 
bilen yalnız iki kişiyiz. Patoşkin, bir de ben, bir itin bile 
dayanamayacağı koşullarda, bu kadar az malzeme ve adamla 
yolu bitirmek olanaksız. Orası öyle. Ama öte yandan şunu 
da bilmeyen yok: Yapmamak, bitirmemek hele, büsbütün 
olanaksız. Olmaz öyle şey. Bunun için ben de: “Gebermezsek, 
bitiririz” diyebildim. Kendiniz bakın bakalım, iki aydır 
burada köstebekler gibi topraklara gömülüp çalışıyoruz, 
dördüncü vardiya işini bitirmek üzere, bizim ekibimizin 
demirbaş çekirdeğiyse soluk almaya bile zaman bulamıyor, 
çocukları ayakta tutan vallahi yalnız gençlikleri. Yarısı 
soğuk almış, hasta. İnsan bu çocuklara bakınca yüreği kan 
ağlıyor. Paha biçilmez insanlar her biri. Bu kahrolasıca 
bataklık kesinlikle aralarından birkaçını mezara gönderecek. 

İstasyonun bir kilometre ötesinde tümüyle bitmiş dekovil 
hattı başlıyordu. 


Daha ötesinde birbuçuk kilometrelik yol boyunca, 
düzeltilmiş, toprak işleri bitmiş yol üzerinde uzun odunlar 
toprağa yatırılmıştı, rüzgar bir tahta perdeyi yere yıkmış 
gibi, bir görüntüsü vardı bu odunların. Daha da ötede, ta o 
dağın yamacına kadar sadece düzeltilmiş yol uzanıyordu. 

Burada Pankratov'un birinci inşaat grubu çalışıyordu. 
Kırk kişi travers döşemekteydi. Kızıl sakallı yepyeni çarık 
giymiş bir köylü kızaktan acele etmeden odunları tek tek 
alıp hattın setine fırlatıyordu. Buna benzer birkaç başka 
kızaktan daha odun boşaltılıyordu. İki uzun çubuk yerlerde 
duruyordu, bu ray masdarıydı, bu masdara göre raylar 
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düzeltiliyordu. Toprağın sıkıştırılması için ne varsa, herşey 
kullanılıyordu: baltanın küt tarafı, kazmalar küsküler, 
kürekler... 

Çok zahmetli ve çok ağır ilerleyen bir iştir bu travers 
döşenmesi. Traversler toprağa sıkı yerleştirilir, rayın her 
traverse aynı baskıyla dayanması gereklidir. 


Travers döşemenin teleniğini bilen bir tek yaşlı adam 
vardı. Ellidört yaşında olduğu halde kuzgun siyahı, ikiye 
bölünmüş, bir tek ak kılı olmayan sakallı bir adamdı, 
demiryolları ustabaşısı Lagutin. Gönüllü olarak dördüncü 
vardiyayı bitiriyor, gençlerle birlikte bütün yokluğa, 
sıkıntıya, bütün belalara dayanıyordu. Onu ekipte sevmeyen, 
saymayan yoktu. 

Bu adam parti üyesi değildi. Talya'nın babasıydı. Ama 
hal böyleyken, bütün parti danışma toplantılarında her 
zaman onur yerini ona verirlerdi. Yaşlı adam bundan çok 
gururlanırdı ve bunun için gençlere verilmiş bir sözü vardı: 
Dekovil hat inşaatını bırakmayacaktı. 

- Olur mu böyle şey, ben sizleri bırakıp nasıl giderim? 
Ben olmayınca, ray döşerken bir terslik yaparsınız. Bu işe 
alışkın, pratik bir göz lazım, tecrübe lazım. Ehece-ey, şu 
anamız Rusya topraklarına az mı travers döşedim ömrüm 
boyunca... Bunu her vardiya değişiminde söyler ve yeni 
gelenlerle kalırdı. 

Patoşkin'in ona büyük güveni vardı, onun ekibinin 
çalıştığı yere hemen hemen hiç uğramazdı. Kentten gelen 
üç kişi çalışanlara yaklaştığı zaman kan ter içinde olan 
Pankratov baltayla traverste yuva açıyordu. 

Akim yükleyici hamalı hemen hemen hiç tanıyamadı. 
Pankratov zayıflamış, avurtları çökmüştü, geniş elmacık 
kemikleri sipsivri dikiliyordu, hele iyi yıkanmamış yüzü 
iyice kararmıştı. 
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Akim'e sıcak ve nemli elini uzatarak: 
- Aaaa, hele bak, İl Meclisi geldi! dedi. 
Kazmaların sesi kesildi. Akim çevresinde sararmış 


yüzler görüyordu. Sıcaklayıp çıkarılan kaputlar, gocuklar 
ayak altına, karlara fırlatılmıştı. 


Lagutin'le konuştuktan sonra, Tokarev, Pankratov'u da 
alarak, gelenleri doğru toprağın kazıldığı yere götürdü. 
Hamal Fedor'un yanında yürüyordu. 

Fedor hiç de konuşkan olmayan hamala gayet ciddi 
sordu: 

- Anlatsana, Pankratov, Motovilovka'da şu çekacıyla 
nasıl kapıştınız? Herifin elinden silahı almakla biraz aşırı 
gitmediniz mi? 

Pankratov utangaç bir gülümsemeyle anlattı: 

- Ama biz onunla anlaşmıştık, bize kendisi söylemişti. 
İyi çocuk o, bizimkilerden. Anlattık ona sorunumuzu, o da 
dedi ki: “Hakkım yok buna, çocuklar, pencere-kapı söküp 
götürmenize göz yummak olmaz hani... Yoldaş Dzerjinski'nin 
emri var: Demiryolları mallarının yağmasına son verilecek. 
İstasyon müdürüyle zaten kanlı-bıçaklıyız, hergele ne 
bulursa çalıyor, ben de engel oluyorum. Şimdi de size izin 
verirsem, itoğlu ossaat Devrim Mahkemesine verir beni, 
görevi gereği hani. Şey, ne diyecem... zorla silahımı alın, 
alın da cızlamı çekin. İstasyon müdürü kerizlik edip bizi 
Jurnal etmezse, iş bununla biter.” Eh, dediğini yaptık. Kapı- 
pencereyi kendi keyfimiz için almadık ya! 

Pankratov, Juhray'ın gözlerinde bir kahkaha parıltısı 
sezdi ve ekledi: . 

- Eh, öyleyse paparayı biz yiyelim, delikanlıyı 
sıkıştırmayalım, yoldaş Juhray. 
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- Tamam bütün bunlar halledilmiştir. Ama ileride böyle 
işlere girişmeyelim, böyle şeyler disiplini bozar. Biz 
bürokrasiyi örgütlenmiş biçimde yenmeye bakalım. Peki, 
boşverelim bunlara, daha önemli şeyler var konuşulacak. 

Fedor, bunları dedikten sonra, çetenin saldırısını bütün 
ayrıntılarla sormaya başladı. 


İstasyonun dörtbuçuk kilometre ilerisinde, kürekler 
kudurmuş gibi toprağı dişliyor, paralıyordu. İnsanlar 
yollarını kapatan dağ yamacını kesmeye, yol açmaya 
çalışıyordu. 

Dekovil hattının yanlarını yedi kişi bekliyordu, yedisi 
de Holyava'nın tüfeği ve Korçagin'in Pankratov'un, 
Dubava'nın, Homutov'nun, tabancalarıyla silahlanmıştı. 
Bölüğün bütün silahı bu kadardı. 

Patoşkin bir yamaca oturmuş, not defterine bir takım 
sayılar yazıyordu. Mühendis, yalnız başına kalmıştı. 
Vakulenko, çetecilerden bir kurşun yemektense, asker 
kaçağı olarak mahkemeye verilmek iyidir, diyerek sabah 
tezelden kente kaçmıştı. l 

- Toprağı kazmak için onbeş gün zaman gerek, toprak 
dondu, dedi Patoşkin; yavaşça önünde duran her zaman asık 
suratlı, ağzından sözler kerpetenle alınır, ağır hareketli bir 
adam olan Homutov’a. 

Homutov bıyığıhın ucunu dudağıyla kavrayarak, öfkeli 
öfkeli cevap verdi: 

- Bütün hat için bize yirmibeş gün verdiler, sizse 
baksanıza, yalnızca toprak kazmak için onbeş gün 
hesapladınız. 
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- Tamam, biliyorum ben de bu sürenin gerçek hesaplara 
uymadığını, ben hayatımda ne böyle koşullarda, ne de böyle 
bir ekiple hat döşemiş değilim. Yanılmış olabilirim, iki kez 
başıma geldi zaten. 

O anda Juhray, Akim ve Pankratov toprağın kazıldığı 
yere yaklaştılar. Yamaçtakiler onları gördü. 

Eski, dirsekleri çürümüş kazaklı, demiryolları atölyesinden 
cıvatacı, şaşı gözlü bir delikanlı olan Petka Trofimov, 
Korçagin'i dirseğiyle dürttü: 

- Bi bak, kimmiş bu gelenler? 

O anda Korçagin, elinden küreği bırakmadan yokuş 
yukarı koşmaya başladı. Siperliğin altından gözleri sıcak 
sıcak, ışıl ışıl gülüyordu. Fedor da, herkesten çok, uzun uzun 
elini sıktı durdu onun. 

- Merhaba, bre Pavel! Gelde tanı herifi, bu çapını, cinsini 
şaşırmış donanım içinde. 

Pankratov ekşi ekşi gülümsedi Akim'e: 

- Oonarımmış, lafa bak, beşparmak donanımı, parmakların 
beşi de dışarıda. Üstelik, kaçanlar kaputunu da aşırdılar. 
Okunev'le şimdi komünleri var: Okunev, Pavel'e ceketceğizini 
verdi. Zararı yok, sıcakkanlı bir çocuk Pavluşa. Bir hafta 
daha betonda ısınır, samanda yararı yok zaten, sonra da yine 
Azraile elense çeker. 

Pankratov'un sözleri kasvetliydi. | 

Kara kaşlı, burnu hafif kalkık, Okunev kurnazca 
gözlerini hafif kısarak itiraz etti: 

- Yooo, Pavluşa'nın mahvolmasına izin vermeyiz. 
Oylama ile doğru mutfağa, varsın aşçılık yapsın biraz da, 
Odarka'nın yedeğinde. Aptal değilse, hem semizlenir biraz, 
hemdersınır, ister soba yanında, ister Tdarka'nın koynunda. 

Kopan kahkaha bundan sonraki sözlerini boğdu. 

Millet o gün ilk kez gülüyordu. 
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Fedorov bütün dağ yamacını iyice inceledi. Tokarev ve 
Patoşkin'le kızakla ormandaki kesim yerine kadar gitti ve 
sonra toprağın kazıldığı yere döndü. Orada toprak hep aynı 
azim ve inatla kazılıyordu. Fedor küreklerin havada kısacık 
bir an için görünüp tekrar toprağa gömülmelerini izledi, 
zahmetli işten yay gibi gerilmiş sırtlara baktı ve Akim'e 
yavaşça: l 

- Boşver miting filan istemez, dedi. Ne mitingi, burada 
ajitasyon yapılmaya, inandırılmaya ihtiyacı olan kimse yok. 
Doğru söyledin, Tokarev, paha biçilmez bu insanlara. İşte 
görüyor musun, çeliğin nasıl ve nerede sertleştiğini. 


Juhray'ın gözleri hayranlıkla ve sertçe bir takdirle 
sevgiyle, gururla bakıyordu toprağı kazanlara. Daha çok az 
zaman önce bu toprak kazan işçilerin bir kısmı, ayaklanma 
arifesinde, süngülerinin çeliğini geçilmez bir set gibi 
dikiyordu. Şimdi bunların hepsi bir tek hevese kapılmıştı: 
Rayların çelik damarlarını şu sevgili kutsal amaca, şu hayat 
ve sıcağın kaynağı olan odunların istif yerine kadar 
ulaştırmayı hedefliyorlardı. 


Patoşkin gayet kibarca, ama kesinlikle Fedor'a iki 
haftadan önce dağ yamacının kazılamayacağını kanıtlamaya 
çalışıyordu. Fedor ise bir yandan onun hesaplarını dinlerken, 
bir yandan da kendi kendine bir karar almak üzereydi, 
görünüşe bakılırsa. 

- Haydin bakalım, alın adamlarınızı dağın yamacından, 
tepenin ötesinde yola devam edin. Bu tepeyi bir başka 
yöntemle fethedeceğiz. 

İstasyona gelince Juhray uzun uzun telefonun başında 
oturdu. Holyava kapıyı bekledi. Arkasında Fedor'un kalın 
boğuk sesinin uğuldadığını duyuyordu: 

- Benimtarafımdan hemen Bölge Karargah Komutanlığına 
telefon et. Derhal Puzirevski'nin taburunu inşaat sektörüne 
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aktarsınlar. Bölgenin çetelerden temizlenmesi gerek. Üs’ten 
bir zırhlı tren yollayın, mayıncılar da gelsin. Artakalanı ben 
beceririm. Gece döneceğim. Gara saat oniki sıralarında 
Litke'yi arabayla bizi karşılamaya yollarsınız. 

Barakada Akim'in kısa konuşmasından sonra Juhray söz 
aldı, konuşmaya başladı. Dostça bir konuşmayla kimse 
farkına varmadan tam bir saat geçti. Fedor inşaatçılara, hat 
döşenmesinin süresini değiştirmemelerini söylüyordu, süre 
ise 1 Ocak günü bitiyordu. 

- Artık hat döşenmesini askeri yöntemlerle yürüteceğiz. 
Komünist olanlar Özel Görevler Birliği'nin bölüğü haline 
gelecek. Bölük komutanı olarak yoldaş Dubava'yı atadık. 
Ray döşeme gruplarının altısı da bundan böyle planlı bir 
görev yapacaklar. Ray döşemesi için artakalan işler altı eşit 
bölüme ayrılacak. Her grup bu işin bir bölümünü üzerine 
alacak. 1 Ocak tarihinde bütün işler bitmiş olacak. İşini daha 
önce bitiren grup dinlenme ve kente gitme hakkını 
kazanacak. Bunun dışında İl Yürütme Komitesi, Ukrayna 
Merkez Komitesi nezdinde, her grubun en iyi işçisine Kızıl 
Bayrak nişanının verilmesi için gerekeni yapacaktır. İnşaat 
gruplannın başları da şöyle belirlenmiştir: 

Birinci grup - Yoldaş Pankratov, ikinci grup - Yoldaş 
Dubava, üçüncü grup - Yoldaş Homutov, dördüncü grup - 
Yoldaş Lagutin, beşinci grup - Yoldaş Korçagin, altıncı grup - 
Yoldaş Okunev. 

Juhray söylevini bitirmek üzereydi: 

- Ve tüm inşaatın değişmez başkanı, yöneticisi ve 
eğitmeni, Anton Nikiforoviç Tokarev olacaktır. 

Bir kuş sürüsünün birden kalkması gibi çırpıldı eller, 
alkışlar duyuldu, sert hatlı yüzler yumuşadı, gülümsemeye 
başladı. Bu çok ciddi adamın dostça takılma biçiminde 
söylediği son cümle gergin bir dikkati, birden neşeli bir 
kahkahaya çevirdi. 
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Onbeş-yirmi kişi Akim'i ve Fedor'u otodrezine kadar 
geçirdi. 

Korçagin'le vedalaşırken, Pavel'in kar içindeki kaloşuna 
talaldı Fedor'un gözü, ona yavaşça: 

- Sana bot göndereceğim, dedi. Ulan, ayakların hâlâ 
donmadı mı? 

Pavel: 

- Eh, buna benzer birşey oldu, şişmeye başladı ayaklarım, 
dedi. Ve sonra çok eski bir ricasını hatırlayarak Fedor'u 
kolundan tuttu. Ne diyecektim, bana tabancam için biraz 
mermi ver, olur mu? Topu topu güvenilir üç mermim kaldı. 

Juhray “ne yazık ki, olmaz” gibisinden başını sallayacak 
gibi oldu, ama Pavel'in gözlerindeki büyük üzüntüyü 
görünce, hiç düşünmeden kendi mavzerini palaskasından 
çözdü. 

- Al, hediyem olsun sana. 

Pavel bunca zaman rüyasına giren bir şeyi şimdi hediye 
olarak aldığına inanmak istemedi ama, Juhray palaskayı 
omuzuna geçirdi. 

- Al yahu! Al! Bilirim ben, çoktandır gözün var bunda. 
Yalnız dikkat et, heveslenip bizimkileri vurmayasın sakın 
ha! Al sana bir ek daha: Üç dolu şarjör. 

Pavel'e bütün arkadaşlarının kıskanç gözleri dikildi. Bir 
ses yükseldi: 

- Hey. Pavka lan, değiş tokuş edelim, botlarımı bir de 
kürk astarlı gocuğumu al yerine. 

Panktarov takılarak Pavel'in sırtına vurdu, dürttü. 

- Hadi, “lan kokoz, keçe botla değiştirelim. Zaten tek 
kaloşla İsa peygamberimizin doğumuna dek mortayı çekmiş 
olursun, be. Juhray ise, ayağını drezinin basamağına 
koyarak, hediye ettiği tabancasının ruhsatını yazıyordu. 
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Sabah erkenden, makaslarda boğuk bir takırtı çıkararak 
zırhlı tren istasyona vardı. Bembeyaz, kuğu tüyüne benzeyen 
buharlar, kabarık, şahane bir püskül gibi fırlayıp tertemiz, 
buz gibi soğuk havada hemen yok oluyordu. Zırhlı 
kutulardan baştan aşağı deriler içinde adamlar indi. Birkaç 
saat sonra zırhlı trenden inen üç mayıncı dağın yamacına 
kuyu kazıp toprağın derinliklerine iki koca, kuzgun gibi 
siyah kabak yerleştirdiler, kabak biçiminde bu dinamit 
lokumundan upuzun bir kordon yaydılar ve bir el ateş ederek 
kararlaştırılan sinyali verdiler. O zaman tehlikeli bir hal alan 
yamaçtan insanlar dört bir yana kaçıştı... Kibrit çakıldı, 
kordonun bir ucu fosforlu bir ışıkla tutuştu. 

Yüzlerce insanın kısacık bir an için yürekleri daraldı. 
Bir dakika... iki dakika... heyecanlı bekleyiş ve toprak önce 
silkindi, sonra titredi, korkunç bir güç tepeyi darmadağın 
etti, koca koca toprak topakları göğe doğru yükseldi. 
Ormanın derinlikleri, müthiş bir gök gürlemesiyle 
gümbürdedi, parça parça olan tepeden gelen türlü seslerin 
karmaşası ortalığı doldurdu. 

Az zaman önce yamaç olan yerde derin bir çukur açılmış, 
tepenin, kırk elli metre çevresinde karın pamuk gibi 
beyazlığını altüst olmuş, harmanlanmış topraklar örtmüştü. 

Patlamadan sonra ortaya çıkan çukurun içine kazma 
kürekli adamlar atladı. 

Juhray gittikten sonra, inşaatta çetin bir yarışma, 
birincilik için amansız bir mücadele başladı. 

Daha gün ağarmadan Korçagin kimseyi uyandırmamaya 
özen göstererek kalktı ve yattığı yerde donmuş, odunlaşmış 
ayaklarını büyük güçlükle oynata oynata mutfağa yollandı. 
Mutfakta çay suyunu kaynattıktan sonra kendi grubunu 
uyandırdı. 

Ekip uyanıp kalktığı zaman dışarısı artık aydınlıktı. 
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Barakada sabah çayı sırasında Dubava'nın kendi silahlı 
adamlarıyla oturduğu masaya Panktratov itişe kakışa yol 
açarak yanaştı. 


- Gördün mü, Mityay, Pavka tayfalarını geceden 
kaldırmış. Sağlam on sajen (l sajen - 2,20 m) döşemiş 
olacaklar. Çocuklar diyorlar, yanında çalışan baş atölye 
ustalarını öyle kurmuş, öyle doldurmuş ki, herifler kendi 
kısımlarını ayın yirınibeşinde bitirmeye kararlıymışlar. 
Canlarını dişlerine takıp bizi ekeceklermiş. Yooo, 
haltetmişsiniz bayım, kim kimi ekecekmiş onu zaman 
gösterecek. 

Panktratov bunları köpürerek anlatıyordu Dubava'ya. 

Mitay Dubava ise, ekşi ekşi gülümsedi. Demiryolları 
baş atölyelerinden gelenlerin grubunun bu yaptıklarının, 
kent limanı kollektifinin sekreterine neden böyle dokunuvediğini 
pek iyi anlıyordu. Vay cancağızı - kardaşcağızı Pavluşka 
vay, Dubava'yı da kamçılamıştı yaptıkları. Kimseye birşey 
söyleme, tut da böylesine yarışmaya giriş, ha! 

- He, he, he, dedi Pankratov, dostluk kantarla, alış-veriş 
ise miskalle! Bakalım kim kime pes dedirtecek! 

Öğleye yakın Korçagin grubunun hummalı faaliyeti 
birden durdu. Tüfek çatkısı yanında duran nöbetçi, ağaçlar 
arasında bir atlı grubu görmüş ve havaya bir el ateş ederek 
alarm işareti vermişti. 

- Tüfeğe davran! Hey, kardeşler! Eşkıya geliyor. 

Pavka bunu bağırırken küreği elinden fırlattı ve 
mavzerinin asılı olduğu ağaca doğru koştu. 

Grup mevcut silahları kapıştı ve yolun rampasında kara 
yattı. Ama en önde giden atlılar şapkalarını sallamaya 
başladılar. Onlardan birisi seslendi: 

- Hey arkadaşlar! Ne oluyoruz yahu! Biziz gelen. 
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Al yıldızlı Budyonovka başlıklı elli kadar atlı yolun 
üzerine çıkmış geliyorlardı. 


İnşaatı Puzirevski taburu ziyarete gelmişti. Pavel'in 
kumandanın kulağının ucu kesik atına gözü takıldı. Güzel, 
alnında akıtması olan kır donlu kısrak yerinde duramıyor, 
oynuyordu binicinin altında. Pavel birden ona doğru atılarak 
dizginini tuttuğu zaman, ürktü ve arka arka bir-iki adım 
attı. 

- Liska, güzel kızım benim! Hele bak, nerede karşılaşmamız 
nasip olacakmış! Benim tek kulaklı dilberim, demek kurşun 
işlemiyor postuna, ha? 

Hayvanın incecik boynuna sevgiyle sarıldı, titreyen 
burun deliklerini okşadı. Kumandan ise Pavel'e dikkatli 
dikkatli bir baktı, iki baktı ve sonra tanıyınca şaşkınlıkla 
haykırdı: 


- Yahu, Korçagin bu, be?... Tuuuuu, aşkolsun sana, atı 
tanıdın da Sereda'yı farkedemedin mi, be? Merhabalar, 
gardaşcağız, merhabalar! 


Kentte artık “bütün düğmelere basılmıştı”. Bu etki 
hemen toprak kazılan yerde de kendini gösterdi. Jarkiy, 
Bölge komitesini boşaltmış, örgütten arta kalan kim varsa 
hepsini Boyarka'ya göndermişti. Solomenka'da salt kızlar 
kalıyordu. Yine Jarki'in marifetiyle Demiryolları Teknik 
Okulundan yeni bir öğrenci grubu kazı yerine gönderildi. 

Jarkiy, bütün bunları Akim'e rapor ederken yarı ciddi 
yarı şaka: 

- Eh, birader, kadın proletaryayla başbaşa kaldım. Yerime 
bari Lagutina'yı bırakayım. Kapıya bir tabela asalım: 
“Kadınlar Şubesi” diyerekten, ben de varayım Boyarka'ya 
yollanayım. Ayıp be, anlıyor musun, bunca kadın arasında 
tek mujik ben dolanıyorum. Kızlar bana pis pis bakıyorlar. 
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Bilirim bu saksağanların aralarında ne konuştuklarını: “Vay 
çakal vay, herkesi dağıttı çöplükte tek horoz kalayım 
diyerekten” yada bundan da daha dokunaklı birşey. Hadi, 
izin ver de oraya gideyim. 

Akim gülerek reddetti. 

Boyarka'ya millet gitgide doluşuyordu. Demiryolu 
Teknik Okulu'ndan mühendis adayı altmış öğrenci de geldi. 

Juhray Demiryolları İşletmesi'nde bütün forsunu 
kullanarak Boyarka'ya yeni gelen işçilerin yatıp kalkması 
için dört yumuşak kanepeli yolcu vagonunun da gönderilmesini 
sağladı. 


Dubava grubu, eski işinden alınarak Puşta-Voditsa'ya 
gönderildi. Bu grup ufak dekovil hattı lokomotifini ve altmış 
kadar dekovil hattı yük platformunu alıp işyerine getirecekti. 
Bu görev, işyerindeki çalışma gibi gözönüne alınacaktı. 

Dubava hareket etmeden önce, Tokarev'e, Klaviçek'i 
de inşaatta ve hat döşenmesinde görevlendirip, onun 
başkanlığına yeni örgütlenen gruplardan birini vermeyi 
önerdi. Tokarev bu emri gerekli yere iletti, ama cephanecinin 
neden çek asıllı arkadaşı hatırladığını aklına, hayaline bile 
getirmedi. Bunun nedeniyse yeni gelen Solomenka'lıların 
getirdiği Anna'nın notuydu. 


“Dimitriy, diyordu Anna'nın notu, biz 
Klaviçek'le size bir yığın kitap seçtik. Sana ve 
bütün Boyarka çalışma gruplarına candan 
selamlar gönderiyoruz. Yaşayın çocuklar, 
amma da babayiğitmişsiniz hepiniz! Size yeni 
güçler, yeni enerjiler dileriz. Dün odun 
depolarında son kalan odunları dağıttılar. 
Klaviçek'in de hepinize candan selamı var. Ne 
yaman bir delikanlı bu Klaviçek, bir bilsen! 
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Ekmeği, fırında kendi eliyle pişiriyor sizin için, 
kimseye güvenmiyor. Unu kendi eliyle eliyor, 
hamur yoğurma makinesini kendi eliyle 
işletiyor. Kim bilir nerelerden iyi cins bir un 
buldu, ekmek de gerçekten nefis çıkıyor 
fırından, hani benim vesika ile aldığım ekmeğe 
hiç de benzemiyor doğrusu. Akşam olunca 
bizimkiler odamda toplanıyor: Lagutin, 
Artiyuhin, Klaviçek bazen de Jarkiy uğruyor. 
Yavaş yavaş eğitimi ilerletiyoruz, ama daha çok 
şunu bunu konuşuyoruz, en çok da sizlerden 
söz ediliyor elbette. Kızlarımız, Tokarev'in 
inşaata gidip sizlere yardım etme önerilerini 
reddetmesine kuduruyorlar. Herşeye sizler gibi 
dayanacaklarmış. Talya diyor ki: “Hele 
babamın bütün urbalarını sırtıma geçireyim, 
karşısına öyle çıkayım da görsün, nasılmış 
kovmak bizleri oradan.” Kız dediğini yapan 
cinsinden. Karagözlüye salamımı ilet. 


Anna” 


Tipi birden bastırdı. Gökyüzü, bozrenkli, alçaktan geçen 
bulutlarla örtüldü. Lapa lapa kar yağmaya başladı. Akşam 
olunca bütün bacalarda rüzgar uludu, ağaçlar arasında 
öttürdü şarlasını, kıvıl kıvıl, dönüp dönüp şuraya buraya 
atılan, yakalanması olanaksız kardan sütuncukları kovaladı, 
ormanı korkunç seslerle tedirgin etti. 

Bora bütün gece sabaha dek yollarda, izlerde eşkıyalık 
yaptı, hırsını, hızını alamadı bir türlü. İnsanlar kemiklerine 
kadar dondular, oysa ki sabaha dek sobalar yandı odalarda. 
İstasyon yıkıntısı sıcağı olduğu gibi dışarıya üfürüyordu. 

Sabah olunca işe giden bölük diz boyu karlara bata çıka 
zorlukla yürüyebildi, oysa ki güneş ağaçların üstünde alev 
alev parlıyordu, lacivert-mavi gökyüzünde bir tek bulut yoktu. 
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Korçagin'in grubu kendi kısmını kar yığınlarından 
temizlemeye koyuldu. Pavel ancak şimdi, soğuğun verdiği 
acının ne kadar berbat olduğunu anladı. Okunev'in eski 
ceketceğizi hiç mi hiç ısıtmıyordu onu, kaloşun içi 
durmadan karla doluyordu. Bu eski lastiği defalarca kar 
yığınları içinde kaybetmişti. Öteki ayağındaki tek botu da 
patladı, patlayacaktı. Yerde yatıp uyumaktan boynunda iki 
koca çıban çıkmıştı. Boyun atkısı yoktu, atkı niyetine 
Tokarev ona kendi havlusunu vermişti. 

Sıska, gözleri iltihaplanmış Pavel hırsla geniş tahta 
küreğini sallıyor, karı atıyordu. 

O sırada bir yolcu treni uflaya puflaya, sürüne sürüne 
istasyona geldi. Soluğu kesilmiş lokomotifi onu güç bela 
buraya kadar çekebilmişti. Yakıt vagonunda bir tek odun 
yoktu, ocaktaki son odun kalıntıları da sönmek üzereydi. 

Makinist istasyon müdürüne bar bar bağırıyordu: 

- Odun verirseniz yolumuza devam ederiz. Yoksa, treni 
yedek hattınıza alın, hemen alın, daha lokomotifi 
kıpırdatabilecek kadar buharımız varken. 

Treni yedek hatta çektiler. Üzülen yolculara bu zoraki 
durmanın nedenini açıkladılar. Tıklım tıklım yolcuyla dolu 
vagonlarda ahlar, vahlar duyuldu, ana avrat küfürler 
savruldu. 

- Karışmam, bilmem: şu ihtiyarla konuşun, işte, peronda 
yürüyen şu adamla. Demiryolu inşaatı şefi odur. İsterse emir 
verir, lokomotife kadar kızaklarla odun getirtir. Bu odunları 
şimdi travers yerine döşüyorlar. 

İstasyon müdürünün kondüktörlere başka önerisi yoktu. 
Onlar da Tokarev'i karşılamaya gittiler. 

- Pekala, odun veririm, ama beleşten vermem. Bu odunlar 
şimdi bizim inşaat malzememizdir. Tipi bütün yolları örttü. 
Trende altıyüz-yediyüz kadar yolcu var. Çocuklar, kadınlar 
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vagonlarda kalabilir, ötekiler yallah, görelim bakalım işbaşı 
nasıl yapılır, kürekleri kaptıkları gibi, akşama kadar 
sallasınlar, karı temizlesinler. Buna karşılık olarak odun 
alırlar. Yok beğenmezler, çalışmazlarsa, yılbaşına kadar güle 
güle trenlerinde otursunlar. 

Tokarev, kondüktörlere böyle salık veriyordu. 

Korçagin'in arkadaşları şaşkınlıkla bağrışmaya 
başladılar: 

- Aaaaa.. bakın, bakın çocuklar, bu ne kalabalık böyle? 
Bak, bak aralarında kadınlar da var... 

Pavel başını çevirdi. 

Tam bu sırada Tokarev ona doğru yaklaşıyordu. 

- Al sana, tam yüz kişi, hepsine iş var. Bir de göz kulak 
ol, dalga geçmesinler. 

Korçagin yeni gelenlere iş dağıtıyordu. Uzun boylu, 
sırtında kürk yakalı demiryolları üniforma kaputu ve başında 
astragan kürkten şapka olan adam isyankar bir tavırla 
elindeki küreği eviriyor, çeviriyor ve yanında duran, tüylü 
pomponlu kastor şapkalı genç kadına hitaben durumu 
protesto ediyordu: 

- Karı ne diye kürekleyecekmişim, kimsenin hakkı yok 
banazorla iş yaptırmaya. Geliprica etseler, obaşka, ozaman 
ben bayındırlık işleri mühendisi olarak işi örgütlerim, ama 
karları açmak hiç de senin ve benim işim değil, böyle bir 
talimat yoktur. İhtiyar, yasaya karşı geliyor, besbelli. Hele 
dur, ben ondan hesap sormasını bilirim. Burada onbaşınız 
kim? diye ona en yakın duran işçiye sordu. 

Korçagin onlara doğru geliyordu. 

- Vatandaş, niye çalışmıyorsunuz? 

- Siz kim oluyorsunuz? 

Adam Pavel'i tepeden trnağa kadar küçümser bir bakışla süzdü. 

- İşçiyim. 
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- Öyleyse sizinle konuşacak birşeyim yok. Siz bana 
onbaşınızı yada şefiniz kimse onu gönderin, hele... 


Korçagin adama kötü kötü baktı. 


- Çalışmak istemiyorsanız, çalışmayın. Ama biletinizde 
gerekli paraf olmayınca trene binemezsiniz. İnşaat şefinin 
emri böyle. 

Pavel kadına döndü: 

- Ya siz, vatandaş? Siz de mi reddediyorsunuz? 

Ama, bunu derken donakaldı. Önünde duran kadın, 
Tonya Tumanova'ydı. 

O da önünde duran üstü başı pıllım pırtık adamın 
Korçagin olduğunu güçlükle farketti. Yırtık pırtık 
elbisesiyle, ayağında inanılmayacak kadar acayip kundurası, 
boynunda kirli havlu ve hanidir su-sabun yüzü görmemiş 
suratıyla karşısında duran adam Pavel'in ta kendisiydi. 
Yalnız gözleri eski gözleriydi, içinde sönmeyen bir ateş 
parlıyordu. Onun gözleriydi bunlar, sokak serserisine 
benzeyen yırtık pırtık kılıklı herif daha az bir zaman önce 
ne kadar çok seviliyordu! Nasıl da değişmişti herşey! 

Tonya, bir süre önce düzenlenen düğününden sonra 
büyük şehre gidiyordu kocasıyla. Eşinin bu büyük şehirde 
demiryolları idaresinde önemli bir görevi vardı. Hele bak, 
gençlik çağı aşkıyla nerelerde karşılaşacakmış! Hatta ona 
elini uzatmak bile ayıp. Vasiliy ne der sonra? Yazık, yazık, 
Korçagin'in bu kadar düşmesi gerçekten yazık. Demek ki, 
eski ateşçi, toprak kazmaktan fazla ilerleyememiş hayatında. 

Yüzü utançla kızararak duruyordu Tonya, ne yapacağını 
şaşırmıştı. Mühendis bey bu serserinin karısına bel bel 
bakmasını biraz aşırı bulmuş olacak ki, küreğini yere attı 
ve Tonya'nın yanına gitti. 

- Haydi Tonya, bu Lazzaroni'ye tiksinmeden bakamıyorum. 
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Korçagin “Giuzeppe Garibaldi” romamndan Laæaroni nin, 
dilenci, yol serserisi demek olduğunu biliyordu. 

- Ben Lazzaroni’ ysem, sen de buralarda nasılsa 
unutulmuş bir yağlı sucuksun, dedi Korçagin ve gözlerini 
ağır ağır Tonya'dan ona çevirdi: Hadi, yoldaş Tumanova, 
alın bakalım şu küreği, sıraya girin. Bu besili domuza 
bakmayın. Bilmem sizin neyiniz oluyor, yakınınızsa özür 
dilerim. 

Pavel, Tonya'nın kürklü botlarına bakıp hiç de kibar 
olmayan bir gülümsemeyle laf arasında ekledi: 

- Buralarda kalmanızı hiç salık vermem. Bugünlerde çete 
bir yoklama yaptı yine. 

Bunu söyledikten sonra sırtını çevirdi ve kaloşunu şlap, 
şlap karlara vurarak yürüdü gitti kendi adamlarının yanına. 

Son sözleri mühendisi de etkilemiş olacaktı, Tonya da 
kalıp çalışması için yalvardı, durdu. 

Akşam iş bittikten sonra, istasyona dönüyorlardı. 
Tonya'nın kocası trende yer kapmak için önde yürüyordu. 
Tonya biraz durakladı, işçilerin geçmesini bekledi. Hepsinin 
arkasından Korçagin yürüyordu, yorgundu, küreğine dayana 
dayana gidiyordu. 

- Merhaba, Pavluşa. Ne yalan söyleyeyim, seni bu kılıkta 
göreceğimi aklıma bile getirmezdim. Peki, iktidarda olan 
hükümetten topu topu bu kazma işini mi elde ettin, sana 
bunu mu reva gördüler? Halbuki senin çoktan beri bir 
komiser yada buna benzer bir kodaman olduğunu 
sanıyordum. Yazık, hayatta amma da şansızmışsın... 

Tonya bunları konuşurken yanyana yürüyorlardı. 

Pavel durakladı, Tonya'ya baktı. 

- Eh, doğrusu, ben de seni böyle... şey (Pavel gerekli bir 
deyim bulmak için durakladı) Evet... Senin böyle turşunun 
kurulabileceğini ben de aklıma getirmezdim. 
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Tonya'nın kulaklarının uçları kızardı. 

- Hâlâ eskisi gibi kabasın! 

Korçagin küreğini omuzuna dayadı ve daha geniş 
adımlarla yürüdü. Biraz ilerledikten sonra cevap verdi: 

- Benim kabalığım, sayın yoldaş Tumanova, sizin 
terbiyenizden kat kat hafif kalır, izninizle. Hayatım için 
endişe etmeyiniz, herşeyim yerinde ve yolundadır. Ama 
sizin hayatınız beklediğimden çok daha çetrefilmiş, 
bakıyorum. Utan be, utan! Daha iki yıl önce işçilere el 
uzatmak için duraksamazdın. Şimdiyse, küçük hanım, 
naftalin kokuyorsunuz. Hem, ne yalan söyleyeyim sana, 
diyecek hiçbir şeyim yok artık. 


Pavel, Artem'den bir mektup aldı. Ağabeyi yakınlarda 
evleneceğini yazıyor, Pavka'nın ne pahasına olursa olsun 
gelmesini rica ediyordu. 

Rüzgar, Korçagin'in elinden beyaz yaprağı kopardı, 
kağıt bir güvercin gibi yükseldi, uçtu. Gidemezdi o düğüne. 
Ayrılmak olur mu hiç? Şu ayı oğlu ayı Pankratov dünden 
beri onun grubunu geride bırakarak öylesine bir tempo ile 
ilerlemeye başlamıştı ki, millet parmak ısırıyordu ona. 
Hamal engel falan dinlemeden birinciliğe doğru gidiyor ve 
her zamanki gönül rahatlığını yitirerek, delice bir hızla ile 
çalışmaları için “iskelecilerini” kızıştırıyordu şimdi. 

Patoşkin inşaatçıların bu sessiz hırslarını izlerken 
şaşkınlık içinde şakaklarını ovarak kendi kendine 
soruyordu: 

«Bunlar ne biçim insan? Bu ne anlaşılmaz bir güç böyle? 
Gerçekten, hava yedi-sekiz gün açık giderse, ulaşacağız 
ormandaki odun istifine. Demek ki, şu atasözümüz 
doğruymuş: “Zaman insana herşeyi öğretir ve akıl 
tecrübeyle kemal bulur.” Yahu, bu insanlar yaptıkları işlerle 
bütün hesapların, bütün ölçülerin üstüne çıkıyorlar. » 
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Kentten Klaviçek geldi, fırından çıkan son posta 
ekmekleri getirdi. Tokarev'le görüştükten sonra işyerine 
gidip Korçagin'i buldu. Dostça selamlaştılar. Klaviçek 
çuvalından harika, İsveç malı, içi kürk astarlı bir ceket 
çıkardı, yumuşak deriye elinin tersiyle vurarak konuştu: 

- Bu senin içinmiş. Çaktın mı, kimden?.. Hay aklına turp 
sıkayım, be imanım! Sana bunu yoldaş Ustinoviç gönderdi, 
sen hırtaboz donmayasın diye. Bu ceketi ona yoldaş Olşinski 
hediye etmiş, o da onun elinden kaptığı gibi, doğru bana 
aktardı. “Şunu hemen Korçagin'e ilet” diyerekten. Akim 
ona anlatmıştı, senin ayazda salt ceketle kaldığını. Olşinski 
burun kıvırdı: “N'olacak, bu yoldaşa da bir kaput 
gönderebiliriz, uydurayım ona iyi bir kaput” diyerek. Ama 
Rita güldü sadece: Boş ver, kürk astarlı ceketle çalışmak 
daha kolay olur! Teslim et! 

Pavel hayret içinde bu pahalı nesneyi elinde tuttu, sonra 
duraksayarak donmuş vücuduna geçirdi. Yumuşacık kürk 
az sonra omuzlarını, göğsünü ısıttı. 


Rita defterine şunları yazıyordu: 


20 Aralık 


Tipi hükmünü sürdürüyor. Kar, rüzgar. Boyarka'dakiler 
hemen hemen hedeflerine ulaşmış sayılır. Ama, ayaz ve tipi 
çalışmalarını engellemiş. Bellerine kadar karın içine 
gömülüyorlarmış. Toprak donmuş, çok güç şimdi toprağı 
kazmak. Topu topu bir kilometrenin dörtte üçü kalmış, ama 
en zahmetli, en zor kısım buymuş. 

Tokarev bildiriyor: İnşaatta tifüs vakaları görülmüş. Üç 
kişi hastalanmış. 
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22 Aralık 


İl Komitesi toplantısına Boyarka'dan kimse katılmadı. 
Boyarka'nın onyedi kilometre uzağında çeteler ekmek 
getiren bir katarı yokuş aşağı yuvarlamışlar. Şimdi İaşe Halk 
Komiserliği’ nin emriyle bütün inşaat bölüğü oraya aktarıldı. 


23 Aralık 

Boyarka'dan kente, tifüse yakalanan yedi kişi daha 

gönderildi. Bunlar arasında Okunev de vardı. Gara gittim. 

Harkov'dan gelen trenin tamponlarından donmuş cesetler 

indiriliyordu. Hastahaneler buz gibi. Hay kahrolasıca boran! 
Ne zaman bitecek bu? 


24 Aralık 


Şimdi Juhray'dan geliyorum. Demek ki doğruymuş. 
Dün Orlik bütün çetesini toplayarak Boyarka'ya saldırmış. 
Çeteyle bizimkiler arasındaki çatışma tam iki saat sürmüş. 
Çete bütün iletişim bağlantılarını kesmişmiş. Juhray ancak 
bu sabah bilgi edinebilmiş. Çete püskürtülmüş. Tokarev çok 
ağır yaralanmış, kurşun bir yerden girip bir yerden çıkarak 
göğsünü delmiş. Bugün getireceklermiş. O gece nöbetçilerin 
başı olan Franz Klaviçek düşmanın kılıç darbeleri altında 
can vermiş. Çetenin yaklaştığını görmüş, alarm işareti 
vermiş, ama saldıranlara ateş açarak okul binasına kadar 
kaçıp sığınmaya vakit bulamamış, kılıç darbeleri altında 
can vermiş Klaviçek. İnşaat bölüğünden onbir kişi yaralı. 
Şimdi orada zırhlı tren ve iki süvari birliği bekliyor. 

İnşaatın başına Pankratov geçti. Gündüz Puzirevski'nin 
birlikleri çetenin bir kısmını Gluboki çiftliğinde pusuya 
düşürmüş, kim varsa çetede hepsini erleri kıyma yapmış. 
Parti üyesi olmayan ekipler, treni filan beklemeden 
traversler boyunca yürüye yürüye kente sığınmış. 


25 Aralık 


Tokarev'i ve öteki yaralıları getirdiler. Hepsini kliniğe 
yatırdılar. Doktorlardan çok büyük sözler alınmış, ihtiyarı 
kurtaracaklarmış. ihtiyar komada. Ötekilerin hayatlarından 
endişe edilmiyor. 

Boyarka'dan hem İl Parti Komitesi, hem de biz birer 
telgraf aldık: 


«Eşkıyaların saldırılarına karşılık biz, 
dekovil hattının inşaatçıları, bugünkü mitingte 
“Sovyetler İktidarı Uğruna” adlı zırhlı tren 
ekibiyle ve süvari taburunun Kızılordu erleriyle 
birlikte, size güvence veriyoruz: Bütün engellere 
rağmen kente l Ocak tarihinde ilk odun 
sevkıyatını sağlayacağız. Bütün gücümüzü 
toplayarak tekrar işbaşı yapıyoruz. Yaşasın bizi 
gönderen Komünist Partisi! 


Miting Başkanı Korçagin Zabıt 
Katibi Berzin» 


Solomenka'daysa, askeri törenle Klaviçek toprağa 
verildi. 

Ah, o bütün emellerin hedefi olan odunlar, artık onlara 
yaklaşmışlardı. Ama ne zahmetlerle, ne güçlüklerle 
açılıyordu onlara doğru giden yol! 

Tifüs, hergün zorunlu ihtiyaç olan işçi kollarını beşer, 
onar azaltıyordu. 

Sarhoş gibi, dizleri tutmayan Korçagin istasyona 
dönüyordu. Yüksek ateşi vardı, bir hayli zamandan beri 
böyledolaşıyordu. Ama bugün onu saran ateş her zamankinden 
berbattı. 
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Bölüğün kanını emmiş olan tifüs, Pavel'i de tuzağına 
düşürmüştü. Güçlü vücudu direniyordu ve tam beş gün 
Pavel samanla örtülü beton düşemeden kalkacak, herkesle 
işbaşı yapacak gücü bulabilmişti kendinde. Ama ne kürk 
astarlı ceket, ne de Fedor'un gönderdiği keçe botlar onu 
kurtarabilmişti. Botlar artık donmuş ayaklanna geçirilmişti. 

Her adımda göğsüne birşeyler batıyormuşçasına sancı 
duyuyordu, üşümekten dişleri tıkırdıyordu zaman zaman, 
nöbet gelince, gözleri kararıyor ve ağaçlar atlıkarınca 
oluyor, acayip acayip dönüyordu. 

Zar zor istasyona varabildi. Orada olağanüstü bir gürültü 
onu şaşkına döndürdü. Dikkatle baktı: Upuzun bir katar 
istasyon boyunca uzanıp duruyordu raylarda. Peronlarda 
ufak dekovil lokomotifleri duruyordu. Raylar, traversler 
yüklüydü, bunları trenle birlikte gelen adamlar indirmeye 
uğraşıyordu. Bir-iki adım daha attı ve dengesini kaybetti. 
Başının yere çarptığını duydu hayal meyal. Bir de ateş gibi 
yanan yanağını kanın serinletici bir dokunmayla ferahlattığını. 

Onu ancak birkaç saat sonra bulup barakaya getirdiler. 
Korçagin ağır ağır soluyor, kimseyi tanımıyordu. Zırhlı 
trenden çağrılan sağlık memuru açıkladı: Zatürree ile tifüs 
birarada. Ateş 41,5. İltihaplı eklemler ve boynundaki şiş 
şimdilik, önemsizdi. İlk iki bela yeterdi onu öbür dünyaya 
göndermeye. 

Pankratov ve kentten gelen Dubava, Pavel'i kurtarmak 
için ellerinden geleni yapıyorlardı. 

Hasta, hemşehrisi olan Alyoşa Kohanski'ye emanet 
edilerek, memleketine götürülmesi emri verildi. 


Ancak Korçagin'in tüm grubunun ve bir de Holyava'nın 
kabadayılığı sayesinde Pankratov ile Dubava kendine 
gelemeyen Korçagin'i ve Alyoşa'yı tıklım tıklım dolu bir 
vagona yerleştirebildiler. Onları trene sokmak istemiyorlardı, 
herkes tifüsün bulaşacağından korkuyordu. Yolcular 


88 


direniyordu, tifüse yakalanmış olan hastayı nasılsa yolda 
vagondan atacağız diye tehditler savuruyorlardı. 


Holyava ise müdahale edenlerin burunları dibinde 
tabancasını sallıyor, bağırıyordu: 


- Hastada bulaşıcı bir hastalık yok. Hepinizi dehleriz 
gerekirse, ama o gidecek! Ulan domuzlar, unutmayın. Hele 
biriniz eliyle dokunayım desin, ossaat hat boyunca haber 
salarım: Hepinizi alaşağı eder, doğru kodese tıkarlar. Bunu 
böyle biliniz. Al bakalım Alyoşa, Pavka'nın mavzerini, hele 
hergeleler şöyle bir dokunsunlar, anasının gözyaşına bakma, 
alnına nişan al. Holyava bu son kelimeleri sözleri daha etkili 
olsun diye eklemişti. 

Tren hareket etti. Boş kalan peronda Pankratov, 
Dubava'nın yanında yürüyordu. 

- Ne dersin, atlatabilecek mi? 

Ama cevap alamadı Pankratov. 

- Haydi, Mityay, yürü gidelim, işi oluruna bırakalım. 
Şimdi herşeyin sorumlusu biz ikimiz kaldık. Lokomotifleri 
diyorum, geceden indirmeli, sabahleyin ısıtmaya çalışacağız. 

Holyava ise hat boyunca bütün arkadaş çekacılara bir 
bir telefon etti. Yolcuların, hasta Korçagin'in vagondan 
dışarı atmalarına engel olmalarını rica ediyor, yalvarıyordu. 
Ancak kesinlikle “engel olunacak” sözü aldıktan sonra 
yatmaya gitti. 

Demiryolları kavşak istasyonunda yolcu treninden 
doğrudan doğruya perona, yolda vagonların birinde ölmüş, 
kimsenin tanımadığı sarışın bir delikanlının cesedini 
çıkardılar. Kim olduğunu, neden öldüğünü bilen yoktu. 
İstasyondaki çekacılar, Holyava'nın ricasını hatırlayarak 
vagona koştular, engel olmak istediler. Ama delikanlının 
nasılsa öldüğünü görünce, göçmenleri yerleştirildikleri 
binanın morguna kaldırdılar. 
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Boyarka'ya, Holyava'ya, telefon açtılar, hayatı için o 
kadar endişe ettiği kimsenin öldüğünü bildirdiler. 

Boyarka'dan gelen kasa telgraf İl Komitesi'ne Korçagin'in 
ölümünü bildiriyordu. 

Alyoşa Kohanski ise hastalanan Korçagin'i yakınlarına 
teslim eder etmez, ateşler içinde yatağa düştü. Tifüs ona da 
bulaşmıştı. 


9 Ocak 


Niye böyle yüreğim yanıyor? Oturup notlarımı yazmaya 
başlamadan önce ağladım. Kim derdi ki Rita hıçkıra hıçkıra 
ağlayabilir. Ama gözyaşları irade zayıflığını göstermez her 
zaman. Bugün içimi yakan bir acı bunlara sebep oldu. Bu 
büyük acının sırası mıydı, mutlaka bugün mü olması 
gerekirdi, tam soğuk korkusunun yok edildiği zafer 
günümüzde mi gelip beni bulacaktı. Demiryolu istasyonları 
tıklım tıklım odunla dolu, bu paha biçilmez yalatla. Ben de 
şimdi kent şürasının büyük toplantısında düzenlenen 
törenden döndüm, törende kahraman inşaatçılarımız 
kutlandı, onların onurunaydı tören. Bu bir zafer uğruna iki 
kişi hayatını verdi: Klaviçek ile Korçagin. 

Pavel'in ölümü bana gerçeği bütün açıklığıyla gösterdi: 
Sandığımdan çok daha fazla değerliymiş o benim için. 

Bununla notlarıma son veriyorum. Yine birşeyler 
yazabilecek miyim bilmiyorum Yarın Harkov'a mektup 
yazıp Ukrayna Komsomolunun Merkez Komitesindeki işi 
kabul ettiğimi bildireceğim. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Gençlik ağır bastı, Pavel hastalığı yendi. Tifüs 
Korçagin'i öldüremedi. Pavel dördüncü kez ölümün sınırına 
varmışken yine hayata dönüyordu. Ancak bir ay daha 
geçtikten sonra, sararmış, solmuş, sıskalaşmış, titrek 
ayakları üzerinde tutunmaya çalışarak, duvarlara tutuna 
tutuna odada dolaşmayı deneyebildi. Annesinin yardımıyla 
pencereye kadar geldi ve burada uzun uzun yola baktı durdu. 
Eriyen karların bıraktığı su birikintileri hafifçe parlıyordu 
güneşte. Dışarıda baharı müjdeleyen lodos rüzgarı esiyor, 
karlar erimeye, buzlar çözülmeye başlıyordu. 

Pencerenin dibindeki vişne ağacının dalında şişko 
göbekli, boz renkli bir serçe tüylerini kabartıp boncuk 
gözleriyle, kuşkuyla ikide bir Pavel'e bakıyordu. 

Pavel pencere camına hafifçe vurdu parmağıyla ve 
yavaşça sordu: 


- Ne dersin, atlattık mı seninle kışı? 
Annesi korkuyla ona baktı: 
- Kim var orada, kiminle konuştun? 
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Pavel isteksiz isteksiz gülümsedi: 

- Serçeyle... Uçtu gitti, sevimli bir kuştu... 

Artık bahar hüküm sürüyordu ortalıkta. Korçagin kente 
dönmeyi düşünüyordu. Yeni yeni kuvvet bularak artık 
yürüyebiliyordu, ama bünyesinde bir bozukluk vardı, ona 
birşeyler oluyordu. Birgün bahçede gezerken omurgasında 
duyduğu keskin bir acıyla yere yıkıldı. Güç bela kalkıp eve 
girebildi. Ertesi gün doktor onu didik didik muayene etti. 
Parmağıyla yoklama sırasında omurga kemiğinde derin bir 
çukur farketti ve hayret içinde bir “hımmm” çekti. 

- Bu nasıl oldu? 

- Bu kaldırım taşlarının üzerine yuvarlanmamdan kalma 
bir izdir, doktor. Rovno varoşlarında bir gülle parçası beni 
yere yıkmıştı. 

- Şaşılacak şey, peki nasıl yürüyebildiniz? Rahatsız 
olmuyor muydunuz? 

- Hayır. O zaman bir-iki saat kadar yattım, sonra doğru 
at sırtına. Şimdiye kadar da hiç hatırlamadım bu yarayı. 

Doktor kaşlarını çatarak bir daha, bir daha yokladı 
kemikteki çukuru. 

- Yaaaa, değerli dostum, berbat birşey bu. Omurga böyle 
sarsıntıları sevmez. Neyse, ümit edelim ki ileride bir daha 
«buradayım» demezsin. Giyinebilirsiniz, yoldaş Korçagin. 

Doktor hastasına saklayamadığı bir üzüntüyle, anlayış 
ve şefkatle bakıyordu. 


Birgün Pavel ağabeyini görmeye gitti. Artemçirkin kanısı 
Stiyoşa'nın sevimsiz ailesi yanında içgüveysiydi. Bunlar, 
yoksul köylülerdi. Pavel, geçerken Artem'e şöyle bir uğradı. 
Ufacık, pis bir avluda pasaklı, şaşı bir oğlan koşuyor, 
oynuyordu. Pavel'i görünce ona küstah gözlerini utanmazca 
dikti ve ciddi ciddi burnunu karıştırırken sordu: 
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- Ne istiyorsun? Belki birşeyler çalacaksın? İyisi mi git, 
yoksa anamız çok kızar sana, yaaaa! İzbe, alçak kulübenin 
ufacık penceresi açıldı ve Artem'in sesi duyuldu: 

- Buyur, buyur Pavluşa! 

Ocağın yanında, elinde ağır kömür maşasıyla bir 
kocakarı uğraşıyordu. Kadının parşömen kağıdı gibi 
sararmış bir yüzü vardı. Hiçde davet edici olmayan bir bakış 
attı Pavel'e kısaca, sonra misafire yol vererek yine kazanları, 
tencereleri tıkırdatmaya devam etti. 

Kısacık saç örgülü iki ufak kız çocuğu kaşla göz arasında 
tuğladan örülü sobanın üstüne tırmandılar ve orada 
vahşilerin merakıyla yeni geleni gözetlemeye başladılar. 

Masa başında Artem oturuyordu, biraz utangaçtı. 
Evlenmesini ne annesi ne de kardeşi hoşgörmüşlerdi. 
Proletarya soyundan olan Artem, kimbilir neden güzelim 
Galya ile üç yıllık dostluğunu bozmuştu. Galya bir taşçının 
kızıydı, konfeksiyonda terzilik yapıyordu. Durup dururken, 
hiçbir çekici tarafı olmayan, albenisiz bir kadın olan 
Stiyoşa'nın beş boğazdan ibaret, bir tek çalışan, kazanan 
adamı olmayan ailesine «içgüveyisi» olmuştu. Depodaki 
çalışmadan sonra, şimdi bütün gücünü karasabana 
aktarıyordu Artem, ufak, yoksul köy evini ayakta tutabilmek 
için. 

Artem, Pavel'in onun asıl işinden ayrılıp kendi deyimiyle 
«küçükburjuva denizine» atlamasını hiç de hoşgörmediğini 
biliyordu ve şimdi kardeşinin onun bu yeni çevresine ne 
diyeceğini merakla bekliyordu. 

Biraz oturdular, basmakalıp, her buluşmada konuşulan 
beylik bir-iki laf ettiler. Sonra Pavel gitmeye davrandı. Ama 
Artem onu alıkoydu. 

Odaya Stiyoşa girdi, selam verdi ve Artem'i birşey 
taşımak için harmanlığa çağırdı. Pavel kocakarıyla yalnız 
başına kaldı, kocakan pek konuşkan bir kadına benzemiyordu. 
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Açık duran pencereden kilise çanının sesi duyuldu. 
Kocakarı elindeki ağır maşayı bıraktı ve kötü kötü 
söylenmeye başladı: 

- Hey Yarabbi, İsa peygamberimiz, kahrolası işlerle 
uğraşmaktan, didinmekten insan duasına vakit bulamıyor! 

Boynundaki atkıyı çıkardı, yabancıya da göz ucuyla baka 
baka köşeye gitti, köşede zamanla kararmış azizlerin kasvetli 
yüzleri bakıyordu ikonlardan. Kemikli üç parmağını 
birleştirerek hızlı hızlı istavrozlar çıkarmaya başladı: 

- Ey semavi babamız ki mekanın gökyüzüdür, uludur 
senin adın diye mırıldanıyordu ihtiyar kadın, kurumuş 
dudaklarıyla. 

Avludaysa, bacaksız, siyah, sarkık kulaklı domuzun 
sırtına atladı. Çıplak topukları ile sağrılarına vura vura, ufak 
parmaklarını hayvanın kıllarına daldırdı ve durmadan kendi 
ekseni etrafında dönen, horuldayarak, soluyan domuza bağırdı: 

- Dehecey, yürrü! Çüşşşş! Oynama be! 

Domuz bacaksızı avluda koşturuyor, var gücüyle onu 
sırtından atmaya çalışıyordu, ama şaşı gözlü kopil sımsıkı 
yapışıyordu kıllarına. 

Kocakarı duasını keserek pencereden başını uzattı: 

- Gösteririm ben sana hayvanın sırtına binmeyi, hay adı 
batasıca! İn hayvanın sırtından, şimdi in, hay kör olasıca, 
hay geberesice, bu ne biçim çocuk böyle ayol! 

Domuz, çok şükür biniciyi atmayı becerdi sonunda ve 
buna fazlasıyla sevinen kocakarı yine ikonlarına döndü. 
Yüzüne Tanrı'nın yüce katına çıkmaya yakışır bir ifade 
verdikten sonra duasına devam etti: 

« ... uludur senin adın, ve saltanatın gele ve...» 

Ama kapıda zır zır zırlayan kopil göründü. Fena halde 
kanayan ve acıyan burnunu koluyla silerek dilenmeye 
başladı: 
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- Anaaaaa, pide ver! 

Kocakan öfkeyle döndü: 

- Hay şaşı gözlü iblis, insana doğru dürüst dua etmeye 
izin yok be! Hay köpoğlu, veririm ben sana şimdi pideyi! 
Ve bunu derken tahta sırada duran arabacı kamçısını kaptı. 
Kopil hemen ortadan kayboldu. Kızlar, tuğla sobanın 
üstünde kıkır kıkır gülüştüler. 

Kocakarı üçüncü kez duaya durdu. 


Pavel ağabeyisini beklemeden kalkıp gitti. Avlunun 
kapısını kaparken pencerede kocakarının kafasını gördü. 
İhtiyar kadın onu gözetliyordu.. 


Pavel ufak kasabanın ıssız sokaklarında yürürken üzüntü 
içinde düşünmeye devam etti: 

«Seni hangi şeytan dürttü de, buraya düştün Artem! 
Çıkamaz artık buradan ölünceye dek! Stiyoşa her yıl bir 
çocuk doğuracak. Bok yığınında bir bok böceği gibi 
uğraşacak. Birde bakarsın depodaki işini büsbütün bırakır. 
Bense onu politik yaşamımıza çekmeyi düşünmüştüm. » 

Yarın buradan ayrılıp büyük şehre gideceğine seviniyordu, 
orada yürekten sevdiği değerli dostları, ahbapları kalmıştı. 
Büyük kent onu gücü kuvvetiyle, canlılığıyla, bitmez 
tükenmez insan akımlarıyla, tramvayların gümbürdemesiyle, 
otomobil kornalarının sesleriyle çekiyordu kendine doğru. 
Koca koca taş binalara hasretti o, isli paslı atölyelere, 
makinelere, kayış kasnaklarının hışırtısına. Hız yarışında 
dev tekerleklerin döndüğü, makine yağı kokan, öz be öz 
onun canı kanı olan yerlere özlemi büyüktü. 

Burada, bu sakin küçük kasabada sokakları dolaşırken, 
Pavel bir eziklik duymaya başlıyordu. Bu ufak kasabanın 
ona artık tümüyle yabancı olmaya, canını sıkmaya 
başlamasına da şaşmıyordu artık. Hatta gündüz sokaklarda 
gezinmek bile onu sıkıyordu. Evlerinin önünde oturan 
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geveze mahalle karılarının önünden geçerken, bu 
mahallelilerin arkasından çan-çan-çan dedikodularını 
duyuyordu: 

- Bacı, bacı, huuu! Şu besmele görmüş şeytana dönmüş 
çirozu gördün mü? 

- Aaa, görmez olur muyum? İnce hastalığa yakalanmış, 
verem, yani. 

- Sırtındaki gocuğu gördün mü? Besbelli bir yerden 
yürütmüş olacak. 

Ve buna benzer, insanın midesini bulandıran daha neler, 
neler. 


Kökleriyle kopmuştu o buradan, bir hayli zaman önce. 
Büyük şehir ona şimdi daha yakındı, onun sılasını 
çekiyordu. Eşi-dostu oradaydı, sağlam, hayat dolu “tayfalar” 
ve emek de oradaydı. 

Korçagin farkına varmadan köknar korusuna kadar 
varmış ve burada dörtyol ağzında durmuştu. Sağda, ormanda 
çok yüksek, çok sık ve çubuk uçları sivri sivri bir 
parmaklıkla korunmuş abus çehreli hapishane, bunun 
arkasında hastahanenin beyaz binaları. 

Burada, bu geniş alanda Valya ve arkadaşları ilmek 
içinde boğulmuştu. Darağacının eskiden bulunduğu yerde 
sessizce durdu bir süre, sonra uçuruma doğru gitti. Uçuruma 
inen patikadan dibe kadar indi ve büyük kardeş mezarlığının 
önüne çıktı. 


Sıra sıra mezarları şefkatli eller çam dallarından yapılmış 
çelenklerle süslemiş, bu ufak mezarlığın etrafını yeşil bir 
parmaklıkla çevirmişlerdi. Uçurumun kenarında levent 
boylu çamlar, kölnarlar yükseliyordu göklere doğru. Yeni 
süren otlar yeşil ipekle örtüyordu yarın kenarlarını. 

Kasaba burada bitiyordu. Burası ıssız ve biraz 
hüzünlüydü. Yalnız ormanın hafif hışırtısı duyuluyordu, 
hava ise baharda canlanan toprağın çürük yaprak kokusuyla 
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doluydu. Mertçe ölmüşlerdi burada Korçagin’in yoldaşları; 
yoksulluk içinde doğmuş, doğumu bile köleliğin başlangıcı 
olan insanlann hayatının güzel, yaşanmaya değer olması için. 

Pavel'ın eli başındaki kaskete uzandı, ağır ağır çekip 
indirdi kasketi. Yüreği dayanılmayacak bir hüzünledolup taştı. 

İnsanın en paha biçilmez varlığı hayatıdır. Hayat bir kez 
verilir insana ve bu hayatı öyle yaşamalı ki, hiçbir amacı, 
anlamı olmadan yaşanan yıllar için insan utanç duymasın, 
miskin, pis pis heveslerle geçen günler için insanın yüzü 
kızarmasın ve hiç değilse ölürken kendi kendine diyebilsin 
ki; “Ben ömrümü, bütün gücümü dünyada en mükemmel 
olan şeye, insanlığın özgürlüğe kavuşması için mücadeleye 
adayarak yaşadım.” Yaşamak için acele etmeli. Durup 
dururken yapışan bir hastalık yada feci bir rastlantı hayata 
her an son verebilir. 


Bu düşüncelere kapılarak ayrıldı Korçagin kardeşler 
mezarlığından. 

Evdeyse kederli ana, oğlunun yol hazırlıklarını 
yapıyordu. Pavel onu gözleriyle izliyordu. Apaçıktı ananın 
yüreğindekiler: Vargücüyle ondan gözyaşlarını saklıyordu. 

- Belki kalırsın, ha Pavluşa? Bu ihtiyar yaşta kukumav 
kuşu gibi yapayalnız yaşamak bana çok acı geliyor. Böyledir, 
çocukları oluyor insanın bir sürü, az büyüsünler bakarsın 
dört bir yana dağılıverirler. Seni şehre çeken ne? Burada da 
yaşar insan pekala. Yoksa saçı kırpılmış bir kekliğe mi 
gözkoydun şehirde? Kimse bana, kocakarıya gelip birşey 
anlatmaz. Artem evleniverdi, ağzını açıp tek laf bile 
söylemedi, hele sen... Yalnız sakatlandığınız zaman görmek 
nasip oluyor sizleri. 

. Ana temiz bez torbanın içine oğulun pek de zengin 
olmayan pılı-pırtısını doldururken çok yavaş bir sesle kendi 
kendine söyleniyordu. 
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Pavel onu omuzlarından tuttu, bağrına bastı. 

- Yok, anacığım, kekliğim! Seni ihtiyarcık seni, kuşların 
cinsine göre eş aradıklarını demek biliyorsun... Ben kekliğin 
erkeği miyim, neyim sence? 

Anayı zorla güldürdü. 

- Bak, anacığım daha düşmanımızın kökü kazınmadan, 
kızlarla oynaşmamaya kendi kendime söz verdim. Daha çok 
bekleyecek miyiz sence? Yooo... şu beyaz burjuvalar artık 
uzun zaman ayakta tutunamazlar... Ve bizde tek büyük bir 
Cumhuriyet kurulacak, bizde tüm yaşayan insanlar için, 
senin gibi ihtiyar emekçileri, kadın olsun, erkek olsun, 
İtalya'ya göndermeye, gücümüz yetecek denizin kıyısında 
sıcacık iklimli bir ülkeye. Orada hiç kış olmuyor, anacığım. 
Biz sizi güzel yazlık saraylara yerleştiririz, varın ihtiyar 
kemikceğizlerinizi ısıtın. 

- Ah oğlum, ah, senin bu öykün gerçek oluncaya kadar 
yaşayamam, göremem gayrı o günleri... Senin deden böyle, 
senin gibi horozlanır dururdu hep, aynen senin gibi. Gemi 
adamıydı, dünyanın bütün denizlerini gezmiş. Tanrının 
gücüne gitmesin, katıksız eşkıya gibiydi. Cenkleşe cenkleşe, 
vuruşa kırışa Sivastopol savaşından evine döndü, bir' kolu 
kopuk, bir de bacağı... Göğsüne iki haç asmışlar, bir de çarın 
süslü kurdelalarına asılı iki mecidiye biçiminde nişanlar. 
Ya ölürken... koca savaşçının, yiyecek bir lokma ekmeği 
yoktu. Dikkafalıydı, kimbilir hangi kodamanlardan birinin 
kafasına kafasına indirmiş koltuk değneğini. Bir de bir yıl 
kadar damda yattı. Tıktılar ihtiyarı dama, haçmış, nişanmış, 
para etmedi. Sana bakıyorum oğul, aynı deden gibisin! 

- Boşvecer, anacığım, ayrılırken böyle kasvetli mi 
bırakacağız birbirimizi? Versene şu armonikayı, çoktan 
elime almadım onu. 

Tuşların sedeften sıraları üstüne eğildi başı. Müziğinin 
bambaşka seslerine şaşıyordu ana. 
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O eski çocukluk günlerindeki gibi çalmıyordu artık. 
Yoktu artık o “dünya bana vız gelir” babayiğitliği müzikte, 
o tiz sesler yoktu, o hey-hey-hey titreşimleri, o sarhoş, 
yampiri yampiri sıçramalar, o “heyyyyt var mı bana yan 
bakan!” demeler yoktu, armonikacıya ün kazandıran, 
Pavka'nın bütün kasabada şanını şöhretini sağlayan o çalgı 
nerede? Müzik şimdi daha çok melodikti, eski ustalığını, 
eski gücünü yitirmeden enine boyuna derinleşmiş, 
olgunlaşmıştı. 


Gara yalnız başına yollandı. 

Yalvara yakara anayı evde kalmaya razı etmişti. 
Vedalaşırken gözyaşlarını görmeye dayanamayacaktı. 

Trene herkes birbirini iterek, zorbalıkla daldı. Pavel en 
üstte bir raf kaptı, oradan geçitlerde bağrışan, itişip 
kakışanları izledi. 

Hiçbir şey değişmemişti: Çuvalları eskisi gibi sürüklüyor, 
oturma yerlerinin altına tekmeliyorlardı. 

Tren hareket edince ilk heyecan yatıştı ve yolculukta 
her zaman olduğu gibi, herkes oburcasına yemek yemeye 
girişti. Pavel az sonra uyudu. 


Kreşçatik'te, yani kentin merkezinde, ilk ziyaret etmeye 
niyetlendiği eve vardı. Basamaklardan ağır ağır çıktı. Herşey 
eski tanıdıktı, değişen hiçbir şey yoktu ortalıkta. Köprüden 
geçerken kaygan köprü parmaklıklarına dokunuyordu 
eliyle... İniş yerine kadar geldi. Köprüde durdu, in cin yoktu. 
Sınırsız yücelerde gece, önüne görkemli bir manzara 
seriyordu. Ufuklar siyah bir kadifeyle örtülüydü, sayısız 
yıldız kümeleri fosforlu bir ışıkla pırıldıyordu. Daha 
aşağılarda, görünmez bir çizgi halinde gökyüzünün 
yeryüzüyle birleştiği yerde, kent karanlığa milyonlarca ışık 
serpiyordu... 
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Korçagin'in yürüdüğü merdivenin ters yönünden birkaç 
kişi çıkıyordu. Birşey tartışan adamların tiz sesleri gecenin 
sessizliğini bozuyordu. Pavel bakışlarını kentin ışıklarından 
ayırarak merdivenden inmeye başladı. 

Kreşçatik”te, Bölge Özel Şubesinin oturma belgelerinin 
düzenlendiği büroda, nöbetçi komutan Korçagin'e Juhray'ın 
kentte olmadığını bildirdi, hem de bir hayli zamandan beri. 

Türlü sorular sorarak Pavel'i uzun zaman yokladı ve 
delikanlının Juhray'ı yakından tanıdığına ikna olduktan 
sonra, anlattı: Fedor iki aydan beri Taşkent'te, Türkistan 
cephesindeymiş, oraya gönderilmiş. Korçagin öylesine 
üzüldü ki, ayrıntıları bile sormadı, yalnızca hiç konuşmadan 
başını alıp gitti. Yorgunluk üstüne çullandı ve Pavel binanın 
giriş kapısındaki basamaklara çömeldi. 

Bir tramvay geçti, sokağı gümbürtüyle, gıcırtıyla 
doldurdu. Kaldırımlarda bitmez tükenmez bir insan seli. 
Canlı, neşeli bir kent -ya bir kadının mutlu kahkahası, ya 
bir erkeğin kalın sesiyle söylenen cümlelerden kopan bir- 
iki kelime, ya bir delikanlının tenoru, ya bir ihtiyarın 
hırıldayan, gıcırtılı konuşması. İnsan sesi bu kentte 
sonsuzdur, adımlar daima acele acele atılır. Tramvaylar pırıl 
pırıl aydınlatılmış, şurada burada otomobil farlarının ışık 
demetleri ve sinema reklamları etrafında elektrik 
lambalarının yangını. Ve yine insanlar, her tarafta sokağı 
bitmez tükenmez konuşmalarla, gürültüyle dolduran 
insanlar. İşte, büyük bir kentin akşamı. 


Bulvarın telaşı, gürültüsü, Fedor'un gittiği haberinin 
keskin acılığını biraz olsun yumuşatabildi. Nereye gitmeli? 
Solomenka'ya, oradaki dostların yanına dönmek için vakit 
geç. hem de yol uzak. Ve Kruglo-Universitetskaya 
sokağındaki evi kendiliğinden çiziyor bellek. Tamam işte, 
şimdi oraya gidecek. Fedor'dan sonra ilk görmek isteyeceği 
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arkadaş Rita idi. Orada insan Akim'in yada Mihaylo'nun 
yanında konaklayabilir. 

Daha, uzaktan ışığı gördü, köşebaşı penceresinde. Sakin 
olmaya. çalışarak ağır meşe kerestesinden yapılmış kapıyı 
kendine doğru çekti. Sahanlıkta birkaç saniye bekledi. 
Rita'nın odasından sesler geliyordu, birisi gitar çalıyordu. 

“Ohooo, hele bak, demek gitara da izin var artık? Desene 
ki rejimi yumuşattık”, dedi Korçagin kendi kendine ve 
kapıya yumrukla vurdu. Çok heyecanlandığını hissedince 
altdudağını dişledi. Kapıyı hiç tanımadığı bir kadın açtı, 
gençti, şakaklarındaki saç tutamları kıvrım kıvrım iniyordu 
yanaklarına. Birşey sorarmış gibi Korçagin'e baktı: 

- Kimi istiyorsunuz? 

Kapıyı açık tuttuğu için hiç tanımadığı mobilyalara tek 
bir bakış Pavel'in alacağı cevabı şimdiden açıklıyordu. 

- Yoldaş Ustinoviç'le görüşebilir miyim? 

- Yok o, Ocak ayında Harkov'a taşındı, oradan da 
Moskova'ya göçettiğini duydum. 

- Yoldaş Akim burada mı oturuyor, yoksa o da mı yok? 

- Hayır, yoldaş Akim de yok. O şimdi Odessa İl 
Komsomol Örgütünün genel sekreteri oldu. 

Pavel'in dönüp gitmekten başka yapacağı işi kalmıyordu. 
Kente dönme sevinci bir hayli azalmış, gölgelenmişti. 

Şimdi geceyi nerede geçireceğini düşünmeliydi artık. 

Korçagin hayal kırıklığının acısını yenmeye çalışarak 
söyleniyordu kendi kendine: 

- Canım, arkadaş arkadaş dolaşmanın anlamı kalmadı 
gayrı, ayaklarım kopuyor, daha hiç kimseyi göremedim. 
Ama yine de son olarak şansını denemek istedi ve 
Pankratov'u bulmaya karar verdi. Yükleme iskelesine yakın 
bir yerde oturuyordu, onun evi şimdi Solomenka'ya göre 
çok daha yakındı. 
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Yorgunluktan bitkin bir halde, Pankratov'un vaktiyle 
sülyenle boyalı olan kapısını çaldı, çalarken de kesinlikle 
karar verdi: «Eh, buda yoksa artık dolaşamam. Bir kayığın 
altına girer, geceyi orada geçiririm. » 

Kapıyı bir ninecik açtı, çenesi altında bağlı ucuz bir 
başörtüsü vardı. Bu Panleratov'un annesiydi. 

- Teyze, İgnat evde mi? 

- Şincik geldi. Onunla bir işiniz mi var? 

Pavel'i hiç tanıyamadı ve arkasına dönerek seslendi: 

- Genka, hu! Misafirin var. 

Pavel odaya girdi, bez çantasını yere koydu. Pankratov 
bir lokmayı çiğnedi, yuttu, sonra oturduğu yerden, masa 
başından ona döndü: 

- Madem ki buraya kadar gelmişsin, anlatmak istediğin 
bir işin varsa otur, anlat bakalım. Ben de bir kase borşç 
çorbasını gövdeye indireyim, yahu, sabahtan beri sudan 
başka bir şey girmedi kursağıma be. Bunu derken Pankratov 
kocaman bir tahta kaşığa sarıldı. 

Pavel ortası göçmüş bir sandalyenin çevresine yandan 
oturdu. Kasketini çıkarttı başından ve eski alışkanlığıyla 
alnını sildi. 

“Hele bak, bu kadar mı değiştim, baksana, Genka bile 
beni tanıyamadı?” 

Pankratov ağzına bir-iki kaşık daha çorba aktardı. Bu 
arada gelen misafirden cevap alamayınca ona doğru başını 
çevirdi iyice: 

- Anlat bakalım, ne var, anlat. 

Ağzına bir parça elnek götüren eli yarı yolda havada 
dondu. Pankratov şaşkınlıkla gözlerini kırpıştınmaya başladı. 

- Eeee.. şey, dur hele... Tuh, bu da ne demek oluyor böyle? 


Onun yoğun biçimde kafasını karıştırmaktan kızaran 
yüzüne bakarak Korçagin dayanamadı, bastı kahkahayı. 


103 


- Ulan Pavka! Vay canına, yahu seni ölü biliyorduk. Dur 
ulan, dur! Herif, adın ne senin? 


Pankratov'un bu bağırtısını duyan ablası ve anası bitişik 
odadan koşarak geldiler. Üçü de önlerinde duran adamın 
gerçekten Korçagin olduğuna güçlükle inandılar. 


Evdekiler artık çoktandır uyumuştu, Pankratov ise 
aradan geçen bu dört ayda olup bitenleri anlatıyordu. 

- Tee daha kışın gittiler Juhray, Mityay, bi de Mihaylo. 
Hem de şu belalı haytalarrastgele bir yeredeğil, ta Komünist 
Üniversitesine pupa yelken gittiler. Vanka ile Mityay 
hazırlık kurslarına, Mihaylo birinci sömestreye. Onbeş 
kişiydik, biz hevesliler. Ben de coştum, bora patlatıyordum, 
eh koçum, bi donattım onlara dilekçemi, bi kurdum kumpası. 
Şincik dur diyorum kendime, az karıştırayım kitap mitabı. 
İyi de benim beynim sulanmış artık, birşey öğrenemedim. 
Komisyon da beni karaya oturttu. 

Bunu derken birkaç öfkeli soluk çekti Pankratov ve 
anlatmaya devam etti. 

- Önce işler yağ gibi gidiyordu, anlayacağın. Nizammış, 
talimatmış hepsi var, yerinde: parti üyelik kartım tamam, 
komsomoldaki staj yetiyor, soy-sop, durum-vaziyet hepsi 
uygun, ayna gibi. Amma ille de politik eğitim yoklamasına 
gelince sıra, işler su koyuverdi. Komisyondan bir yoldaş 
beni zora soktu. Faka bastırdı beni, yahu! “Pekiii, yoldaş 
Pankratov, diyor, felsefe hakkındaki bilginiz ne düzeyde?” 
Ülen, ne bilgisi, bilgi milgi yok bende. Derken aklıma geldi, 
liseli bir hamalımız vardı, serserinin biri, itoğlu it. Laf olsun 
diye çalım satmak için hamallık yapıyordu. Eh, bizim 
beynimizi ütülüyordu. Yunanistan'da bilimadamları varmış, 
şeytan bilir ne zamanmış bunlar, neyse çakoz ediyorlarmış 
silme felsefeyi, bunun için, bunlara filozof derlermiş. Ha, 
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işte bu tipsiz heriflerden biri, neymiş adı, İdeyogen mi ne 
karın ağrısı, ömrünü bir fıçıda oturarak tüketmiş. 
Uzatmayalım, aralarında en büyük uzman, kırk kere kara 
olanın ak olduğunu, ak olanın kara olduğunu kanıtlayanmış. 
Yani, senin anlayacağın, hepsi de polimci, dubaracıymış 
heriflerin. Eh ben de bu liselinin anlattıklarını hatırladım, 
kendi kendime dedim ki: “Bu komisyon üyesi bana madik 
atacak, yaş tahtaya bastıracak.” Herif çakal gibi bakıyor 
bana. Ben de attım volimi. “N'olacak, dedim, felsefe 
kıtırbom ile silme madara, yani başkalarını çaparize 
getirmek gibi bir şey. Ben, sayın yoldaşlar bu hamhum 
şaralomla, bu polimlerle uğraşamam, buna hevesim yok. 
Ama partinin tarihi derseniz, başımın üstünde yeri var...” 
Heriflerse başladılar diskur geçmeye, felsefe hakkında 
bunları sana kim yutturdu diyerekten. Eh, ben de bayramlık 
ağzımı açtım, o liselinin anlattıklarından onlara daha birkaç 
eftamintokofti sıktım, komisyon yerlere yattı gülmekten. 
Bense öfkelendim fena halde: “Ne o, dedim beni maytaba 
mı alıyorsunuz?” Şapkamı kaptığım gibi doğru eve. 

Sonra bu komisyon üyesi ile İl Komitesinde burun 
buruna geldik. Üç saat gır kaynattı benimle herif. Ama 
doğruymuş, bizim liseli kül yutmuşa benziyor, felsefeyi 
hepten pilaki yapmış be. Meğer felsefe büyük birşeymiş, 
akıllıca birşeymiş. 

Ama Dubava ile Jarkiy geçtiler imtihandan. Eh, Mityay 
için gam yemem, oğlan haldır haldır kitap devirdi, ama 
Jarkiy'in bilimi benden farksızdı hani. Kerata Vanka olsa 
olsa şu nişandan yararlanmış olacak. Neyse, ayaza kaldık. 
Derken beni burada iskelelerde işi yönetmeye gönderdiler. 
Şincik yük iskelesi şef yardımcısıyım. Eskiden ben şefmiş, 
müdürmüş türlü gençlik işlerinde hepsine kafa tutardım, 
şimdiyse, kendim yönetici oldum. Bazen çifte balyoz 
indirdiğim oluyor: işi kaytarmak isteyen çaylak yada pili 
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bitmiş bir haytaya rastlıyorum, eh, hem şefi, hem komsomol 
sekreteri olarak biniyorum tepesine. Yooo, haltetmiş, beni 
kimse tongaya düşürmez! Ama kendi işlerimi sana en son 
anlatayım. Daha sana anlatacak ne haberlerim var, dur 
bakalım? Akimi bilirsin, bizim eskilerden. İl Komitesinde 
bir Tufta kaldı eski yerinde. Tokarev Solomenka'da partinin 
bölge komitesi sekreteri, Bölge Komsomolunda senin 
komüncü, Okunev var. Politik eğitimi Talya üzerine aldı. 
Atölyelerde senin yerine Tsvetayev'i aldılar, onunla fazla 
tanışıklığım yok, herif kafayı çalıştırıyor, fena değil, yalnız 
pek kasınülı. Anna Borhart'ı, hatırlıyorsan, oda Solomenka'da, 
Bölge Parti Komitesi Kadınlar Şubesi Başkanı. Öteleleri 
anlattım. Yaaa, Pavluşa, parti bizden çok kişiyi eğitime 
aktardı. Vilayet Parti Hazırlık Okulu'nda bütün bizim eski 
grup haldır haldır kitap deviriyor. Eh, seneye beni de 
göndereceklermiş, diyorlar. 

Yattıkları zaman saat geceyarısını çoktan geçmişti. 
Sabahleyin Korçagin uyandığı zaman, İgnat evde yoktu, 
iskeleye gitmiş. Ablası Dusya, sağlam, kardeşine benzeyen 
bir divçina, misafire çay ikram ediyor, neşeli neşeli çene 
çalıyor, türlü önemsiz şeyler anlatıyordu. Pankratov'un 
babası gemi çarkçısıydı ve gemisiyle sefere çıkmıştı. 

Korçagin gitmeye davrandı, Dusya ayrılırken hatırladı: 


- Haaa, unutmayasınız, öğle yemeğine bekliyoruz. 


İl Komitesinde her zamanki canlılık vardı. Giriş kapısı 
durmak nedir bilmiyordu: Koridorlarda ve odalarda daima 
kalabalık vardı. İdare Amirinin kapısı arkasında daktilo 
makinelerinin boğuk tıkırtısı duyuluyordu. 

Pavel biraz koridorda bekledi, gelen geçenin yüzlerine 
baktı, bir tanıdığa rastlamak umuduyla, ama kimseyi 
bulamayınca sekreterin odasına girdi. Büyük yazı masası 
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başında, sırtında mavi rus gömleği, İl Komite sekreteri 
oturuyordu. Adam, Korçagin'i kısa bir bakışla karşıladı ve 
başını kaldırmadan yazmayı sürdürdü. 

Pavel karşısına oturdu, Akim'in yerine geçen bu adamı 
dikkatle inceledi. 

Vilayet komitesi sekreteri yazıyla dolu bir sayfanın en 
son satırının bittiği yere nokta koyarak sordu: 

- Hangi konuda görüşeceksiniz? 

Pavel ona hikayesini anlattı: 

- Şimdi, yoldaş, beni örgütün listelerinde yine 
dirilteceksiniz ve beni atölyelere yollayacaksınız. Hadi 
gerekli emri yazın. : 

Sekreter sandalyenin arkalığına abandı. Duraksayarak 
cevap verdi: 

- Diriltmesine elbette ki diriltiriz, bunun lafı mı olur. 
Yalnız seni atölyelere gönderemeyiz, biçimsiz olur. Şimdi 
orada Tsvetayev çalışıyor, son oylamadan sonra İl Komitesi 
seçilen kişi hani. Biz sana başka bir yerde iş verelim. 

Korçagin'in gözleri kısıldı: 

- Ben atölyelere Tsvetayev'in işine engel olmaya 
gitmiyorum. Ben atölyelere kendi uzmanlık alanımda 
çalışmak üzere gitmek istiyorum, yoksa kollektifin 
sekreterliğini neyleyim. Fiziki olarak hâlâ zayıf olduğum 
için şimdilik başka bir işe gönderilmememi rica ederim. 

Sekreter buna peki, dedi. Kağıda birşeyler yazdı. 

- Alın şunu, yoldaş Tufta'ya verin. O sizin işinizi yapar. 

Personel Şubesinde Tufta, yardımcısı olan sayım 
memuruna basıyordu kalayı. Pavel bir-iki dakika bunların 
dalaşmasını dinledi, ama bu çekişmenin sonu gelmiyordu. 
Bunun için siniri bozuk Personel Şubesi şefinin nakaratını 
kesti: 
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- Küfürlerini sonra bitirirsin, Tufta. Al sana bir not. Hadi, 
belgelerimi resmi bir hale sok bakalım. 

Tufta uzun uzun bir kağıda, bir Korçagin'e baktı. 

Neden sonra anladı. 

- Aaa? Ölmemiş miydin sen, yahu? Şimdi ne yapacağız? 
Seni listeden sildik, Merkez Komitesine kartını kendi elimle 
gönderdim. Sonra, demek ki, bütün Rusya bölgesi nüfus 
sayımından geçmemişsin sen. Merkez Komitesinin 
genelgesine göre, sayımda kayda girmeyenler ihraç edilmiş 
sayılıyor. Bunun için kala kala tek şey kalıyor: Genel 
şartlarla yeniden kaydedilmen. 

Hem Tufta bunları karşı konulmaz bir tavırla söylüyordu. 

Korçagin yüzünü buruşturdu. 

- Yazıklar olsun, sen hep eski düzene göre gidiyorsun. 
Genç bir adamsın, halbuki. İl arşivinin herhangi bir kocamış 
sıçanından, bir mürekkep yalayıcısından betersin. Ulan 
Volodka, ne zaman adam olacaksın sen, be? 

Tufta akrep sokmuş gibi ayağa fırladı: 

- Rica ederim, bana burada ders ve öğüt vermeye 
kalkışmayın. Kendi işimin sorumluluğunu bilirim. Genelge 
sonradan bozulmak üzere yazılıp gönderilmiyor. “Sıçan” 
dediğiniz için hakaret davası açacağım. 

Tufta bu son sözlerini gözdağı verircesine söyledi ve 
bilerek önünde duran açılmamış posta zarf ve paketlerini 
kendine doğru çekti, böylece konuşacak birşey kalmadığını 
göstermek istiyordu. 

Pavel acele etmeden kapıya doğru gitti, sonra aklına bir 
şey geldi, döndü, Tufta'nın önünde duran sekreterin notunu 
aldı. Personel şefi Tufta gözünün ucuyla Pavel'in hareketini 
izledi. Bu, huysuz, mızmız, kılı kırk yaran ve koca kulakları 
daima kuşkulu kuşkulu dikilen “genç” ihtiyarcığın tatsız 
ve aynı zamanda gülünç bir hali vardı. 
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Korçagin alaylı alaylı: 

- Peki, dedi. Dilersen elbette ki bana “istatistiği 
darmadağın etmek” gibi bir suç yükleyebilirsin. Yalnız şunu 
anlatsana, daha önce sana başvurup dilekçe yazmadan, 
durup dururken ölen adamlardan nasıl olur da davacı 
oluyormuşsun? Yazıklar olsun, be. Her önüne gelen isterse 
hastalanır, isterse ölür, bu durumda nasıl davranacağın 
konusunda sana talimat veren genelgelerin yok herhalde. 

Tarafsızlığa son veren Tufta’ nın yardımcısı, neşeli neşeli, 
beygir kişnercesine güldü: 

- O-hooo-hoooo-hooo! 


Tufta'nın elindeki kalemin ucu kırıldı. Hırsla kalemi yere 
attı, ama hasmına cevap yetiştirmeye zaman bulamadı. O 
anda birkaç kişi birden odaya daldı, hepsi yüksek sesle 
konuşuyor, gülüşüyordu. Aralarında Okunev de vardı. 
Sevinçli şaşkınlıkların, tekrar tekrar sorup soruşturmaların 
sonu gelmiyordu. Birkaç dakika sonra odaya yeni bir grup 
daldı, bu gençler arasında Yureneva da vardı. O da uzun 
uzun, şaşkın şaşkın Korçagin'in ellerini sıktı. 

Herkes Pavel'e bir daha, bir daha olup bitenleri anlattırdı. 
Arkadaşlarının samimi sevinçleri, açıkça ifade olunan 
sevgileri ve acımaları, çok candan el sıkmaları, arkasını 
sıvazlamaları, ona Tufta'yı unutturdu. 

Bütün anlattıklarının sonunda Korçagin bir de Tufta ile 
olan konuşmalarını anlattı. Herkes isyanla haykırmaya 
başladı türlü şeyleri. Olga, Tufta'yı küçük düşürücü bir 
bakışla mıhladı, sonra sekreterin odasına doğru gitti. 

- Hadi, Nejdanov'a gidelim. Hele dur, o şimdi ona 
dersini verir. 

Bunu derken Okunev, Pavel'i omuzlarından tuttu ve 
hepsi birarada Olga'nın peşinden yürüdüler. 
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Olga bir türlü yatışamıyordu: 


- Onun görevine son vermeli, Pankratov'un yanına yük 
iskelesine hamal olarak göndermeli. Kemikleşmiş bir 
bürokrat bu Tufta. 


İl Komitesi sekreteri, Okunev, Olga ve öteki arkadaşların 
Tufta'nın başka yere gönderilmesi, Bölge Personel 
Şubesinden uzaklaştırılması isteklerini hoşgörüyle 
gülümseyerek dinledi. 

Nejdanov, Olga'yı yatıştırmaya çalıştı: 

- Korçagin'i elbette ki dirilteceğiz, bunun lafı mı olur, 
şimdi onun parti kartını doldurtacağım. Tufta'ya gelince, 
haklısınız, aşırıya kaçan bir biçimcidir o. Bu onun başlıca 
kusurudur. Ama öte yandan şunu da itiraf edelim: Kendi 
bütün komitelerde kayıtlar ve komsomol komitelerinin 
istatistikleri balta girmemiş ormana benziyor, bir tek sayıya 
güvenemiyor insan. Bizim bölgemizdeyse istatistik kusursuz 
işliyor. Siz de bilirsiniz, Tufta kendi şubesinde bazen 
geceleri bile çalışır, sabaha kadar. Bana kalırsa, şöyle 
yapalım: Onun yerine şeker gibi birini bulursak, onu her 
zaman buradan dehleyebiliriz, ama berbat bir kayıt memuru 
olursa yine ne muhasebe, ne de kayıt işler. Varsın çalışsın 
olduğu yerde. Onun kafasını ütüleyeceğim, korkmayın. Bir 
süre için bu kadarı yeter. Sonra yine bakarız icabına. 

- Peki, bunu es geçelim, dedi Okunev, bu öneriyi kabul 
ederek. Haydi Pavluşa, doğru Solomenka'ya. Bugün 
kulübümüzde grup toplantısı var. Daha kimse senin ne 
olduğunu bilmiyor, derken birden çıkar anons yaparız: “Söz 
Korçagin'in!” Yaşa be Pavluşa, bin yaşa, ne iyi ki 
ölmemişsin sen. O zaman proletaryanın senden bir çıkarı 
mı olurdu, yahu? Okunev bunu Korçagin'i kucaklayarak 
ve koridora çekerek şakacıktan söylemişti. 
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- Olga, sen de gelecek misin? 
- Elbette! 


Pankratov'lar, Korçagin'i öğle yemeğine bekleye 
bekleye bir hal oldular, ama o ne öğleyin geldi, nede akşam 
döndü. Okunev, değerli arkadaşını doğru kendi evine 
götürmüştü. Sovyetler Evinde kendi odası vardı. Evde olanı 
ikram etti, karnını doyurdu, sonra Pavel'in önüne masaya 
deste deste gazete yaydı, bölge komsomol toplantısı 
protokol defterlerinden iki kalın cildi de dizdi ve bir öneride 
bulundu: 

- Sen bütün bu “imalata” bir göz gezdir bakalım. Sen 
tifüsten yatıp vakit öldürürken, neler, neler olup bitti, nice 
sular aktı köprülerin altından. Oku bakalım, bak geçmişte 
olanları öğren, elimizdekileri gör. Akşamüstü uğrarım ben, 
beraber kulübe gideriz. Yorulursan yat, uyu istersen. 

Ceplerine bir sürü belge, bildiri, adres ve not yazılı 
kağıtlar soktuktan sonra (Okunev ilke olarak yanında evrak 
çantası taşımazdı, çanta karyolasının altında sürünüyordu.) 
Bölge Komite sekreteri odasında son bir tur daha attı ve 
dışarı çıktı. 

Akşamüstü dönünce, odasının bütün döşemesini açılmış, 
gazetelerle örtülü buldu, bir de karyolasının altından 
yığınlarca kitap çıkarılmıştı. Kitapların bir kısmı masanın 
üstüne dizilmişti. Pavel karyolada oturuyor, arkadaşının 
yastığının altından çıkardığı Merkez Komitesinin son 
mektuplarını okuyordu. 


Okunev şakacıktan isyan etti: 


- Vay haydut vay, odamı ne hale soktun böyle? Feee, 
hele dur, yoldaşım, sen gizli kaydıyla gelen belgeleri de mi 
okuyorsun? Böylesine evinin kapısını açarsan... 


Pavel gülümseyerek okuduğu mektubu bir kenara bıraktı. 


111 


- Haydi oradan, bu belgede gizli birşey yok, ama elektrik 
ampulüne abajur diye geçirdiğin kağıt gerçekten gizli 
olabilir. Baksana, kenarları bile yanmış biraz. Gördün mü?. 

Okunev kenarları yanık yaprağı aldı, başlığını okur 
okumaz avucunun içiyle “şap?” diye alnına vurdu. 

- Hay körolasıca, adı batasıca, tam üç gün onu harıl harıl 
arıyorum her yerde. Yok, yok, batmış gibi. Hah, şimdi 
hatırladım, önceki gün Volintsev bunu abajur yapmıştı, yaptı 
da sonra kendisi kanter içersinde her yerde aradı durdu. 
Okunev yaprağı aldı, dikkatle katladı, şiltesinin altına soktu. 
Sonra Korçagin'i avutmak istercesine: Boşver, aldırmaaa, 
hepsini sırası gelecek düzelteceğiz. Şimdi seninle 
zıkkımlanalım, biraz sonra doğru kulübe. Gel, otur Pavluşa! 


Okunev cebinden upuzun bir çiroz çıkardı, çiroz gazete 
kağıdına sarılıydı, öteki cebinden iki dilim ekmek çıktı. 
Kağıtları masanın bir kenarına çekti. Boşalan yere gazete 
serdi, koca çirozu başından tutup, başladı masaya vurmaya. 

Hayat dolu olan Okunev, sandalyeye yerleşerek ve 
çenesini iyice çalıştırarak, ciddi sözlere şaka karıştırarak, 
Pavele şehir haberlerini iletiyordu. 


Okunev, Korçagin'i kulübe arka kapıdan sokarak, kulis 
arkasına bıraktı. Koca salonun bir köşesinde, sahnenin 
sağında, piyanonun yanında, demiryolları komsomolunun 
kalabalık kümesi ortasında, Talya Lagutina ile Anna Borhart 
oturuyorlardı. Anna'nın karşısında, sandalyesinde hafif 
sallanarak oturan Volintsev'di, Ağustos elması gibi al 
yanaklı depo komsomolu sekreterinin sırtında son derece 
eski, vaktiyle siyah olan deri bir ceket vardı. Saçları saman 
rengindeydi, kaşları da öyle. 

Yanında piyanonun kapağına abanarak Tsvetayev 
oturuyordu. Tsvetayev yakışıklı, kestane renkli saçlı ve 
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dudakları kesin hatlarla çizilmiş bir gençti. Gömleğinin 
yakası açıktı. 

Bu gruba yaklaşırken, Okunev, Anna'nın söylediği 
cümlenin sonunu duydu: 

- Bazı kimseler yeni arkadaşların kabulüne engel olmak, 
zorluk çıkarmak istiyorlar. Tsvetayev bunu inkar etmez 
herhalde. 

Tsvetayev ise inatla, kaba bir küçümsemeyle karşılık verdi: 

- İyi ama, komsomol yol geçen hanı değil ki... 

Talya, Okunev'i görünce haykırdı: 

- Bakın, bakın! Bugün Nikolay parlatılmış bir semaver 
gibi ışıldıyor! 

Okunev'i aralarına aldılar, etrafında halka oldular, soru 
yağmuruna tuttular: 

- Neredeydin? 

- Yahu, toplantıyı açmalıyız. 

Okunev ise ortalığı yatıştırmak için elini uzattı. 

- Yavaş olun, kardeşceğizler, yavaşşş! Şimdi Tokarev 
gelecek, toplantıyı açacağız. 

Anna: 

- Tamam, geliyor, dedi. 

Gerçekten Bölge Komünist Partisi Genel Sekreteri, 
onlara doğru yaklaşıyordu. Okunev onu karşılamak için koştu. 

- Gel, babam, gel, kulis arkasına, eski bir tanıdığını 
göstereceğim. Göstereyim de şaşasın! 

İhtiyar sigarasının dumanını savurdu, kaşlarını çattı: 

- N'oluyoruz? diye homurdandı, ama Okunev onu 
elinden çekip sürüklüyordu bile. 

... Okunev'in elindeki çıngırak öyle bir feryatla çalmaya 
başladı ki, en ünlü gevezeler bile laflarını yarıda kesmek 
zorunda kaldılar. 
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Tokarev'in arkasında yemyeşil çam dallarından gösterişli 
bir çerçeve içinde Komünist Manifesto'nun dahi yaratıcısının 
arslan başı... Okunev toplantıyı açarken, Tokarev kulisin 
geçit yerinde duran Korçagin'e bakıyordu. 

- Yoldaşlar! Örgütümüzün gündemine geçmeden ve 
çeşitli görevlerin tartışılmasına başlamadan önce biz, 
Tokarev ve ben, sıra beklemeden bir-iki söz söylemek 
isteyen bir arkadaşa söz verelim diyoruz. 

Salondan peki, tamam sesleri yükselince Okunev 
gürledi: 

- Sizi selamlamak üzere söz Pavka Korçagin'in! 


Salonda oturan yüz kadar dinleyiciden en az sekseni 
Korçagin'i tanıyordu ve bunun için sahne kenarına çok iyi 
tanıdıkları uzun boylu, sapsarı benizli genç bir görüntü 
yaklaşıp konuşmaya başlayınca, salon sevinç çığlıkları ve 
gürleyen alkışlarla doldu. 

- Benim değerli arkadaşlarım! 


Korçagin'in sesi aslında düzgündü, ama bu kez 
heyecanını saklayamadı Pavel. 


- Sevgili dostlarım görüyorsunuz, olan oldu ve şimdi 
ben yine aranıza dönüyorum ve saflarınızda yerime 
geçiyorum. Dönebildiğim için çok mutluyum. Burada birçok 
arkadaşımı görüyorum. Okunev'in yanında az önce okudum, 
aramızda kardeş sayısı üçte bir kadar artmış, bu demek 
oluyor ki, Salomenka'da artık atölyelerde ve depolarda fitne 
fesatçılanın, dalgacıların işi kalmamış, lokomotif mezarlığından 
yeni yeni leşleri genel bakıma alıp götürüyorlarmış. Demek 
ki, ülkemiz diriliyor, demek la, güç topluyoruz. Demek ha, 
yaşamak güzel şey, yaşanmaya değer hayat. Siz söyleyin 
şimdi, rica ederim, böyle bir zamanda ölünür mü hiç? 

Korçagin'in gözleri mutlu bir gülümsemeyle ışıldıyordu. 
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Sevinç çığlıkları, selamlar, hoşgeldin sesleri arasında 
Korçagin salona indi. Anna Borhart ile Talya'nın oturdukları 
yere doğru yollandı. Arkadaşlar sıkışıp Korçagin'e yer 
açtılar. Eline Talya'nın eli dokundu ve kuvvetle sıktı 
Pavel'in elini. 

Anna'nın gözleri hayretler içinde açılmıştı, kirpikleri 
hafıfçe titreşip duruyordu, bakışlarında şaşkınlık ve sevinç, 
sıcak bir sevgi vardı. 


Günler geçiyordu ardarda. Bu günler sıradan çalışma 
günleri de değildi. Hergün, yeni birşey getiriyordu ve 
Korçagin sabahleyin zamanını hesaplarken üzülerek, bir 
günün az saatlerinin yetmediğini, planlanan şeylerin bazı 
kısımlarının bitmeyeceğini görüyordu. 


Pavel, Okunev'in evine yerleşti. Atölyelerde elektromontör 
yardımcısı olarak çalışıyordu. 

Pavel, uzun uzun Nikolay'la tartıştı ve geçici bir süre 
yönetim işlerinden uzak kalmasına izin vermesi için onu 
zorlukla kandırabildi. 

Okunev ona saldırıp duruyordu: 


- Canım, senin yaptıkların da iş mi yani, adamımız 
yetmiyor, sense atölyede keyif çatmak istiyorsun. Bahane 
olarak hastalığını ileri sürme. Ben tifüsten sonra Bölge 
Komitesine koltuk değneğiyle gelebiliyordum. Ulan Pavka, 
seni bilmez miyim ben, burada başka bir nedenin var. Sen 
bana bunun aslını, özünü anlat. 

- Kolya, doğrusun, özü var bu işin: Okumak istiyorum. 

Okunev bu zaferi elde edince haykırdı: 


- Haaaaa! Anladınım! Eh, azizim, sen okumak istiyorsun, 
peki, sence ben istemiyor muyum, ha? Yooo, kardeşim, bu 
bencilliğin daniskası. Demek biz dümen başına geçelim, 
sense gönül rahatlığıyla oku. Olmaz böyle şey, cancağızım, 
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hemen yarından tezi yok Örgütleyici olarak görevine 
başlamak üzere Örgüt Talimat Dairesine yollan, göreyim seni. 

Ama çok uzun bir tartışma sonunda Okunev, peki, dedi. 

- Peki, iki ay sana dokunmayacağım, benim yufka 
yüreğimi bilirsin. Ama neredece, Tsvetayev'le geçinemezsin, 
onunla' işbirliği kuramazsın, herif kendini beğenmişin, 
ukalanın biri. 

Korçagin'in atölyelere dönüşünü Tsvetayev kuşkuyla 
karşıladı. Korçagin'in gelmesiyle, yönetim için bir 
mücadele başlayacağından emindi. Hastalık derecesinde 
alıngan olduğu için, layıkıyla bir karşılık vermeye 
hazırlanıyordu. Ama daha ilk günlerde varsayımlarında 
yanıldığını anladı. Kollektif bürosunda, büronun ona kendi 
kadrosunda bir iş vermek istediğini öğrenince, Korçagin 
kendisi sekreterin odasına gidip, Okunev ile başka bir karara 
vardıklarını bahane ederek, bu konuyu gündemden 
çıkarttırdı. Korçagin, atölyenin komsomol hücresinde 
politik eğitim grubu kurdu, fakat büroda çalışmak istemedi. 
Ve yine de, yönetim işlerine resmen burnunu sokmak 
istemediği halde, Pavel'in varlığı kollektifin bütün 
çalışmalarında hissediliyordu. Dostça, nezaketle, kendisine 
bile belli etmeden Pavel defalarca Tsvetayev'i çok güç 
durumlardan kurtarmıştı. 

Birgün, atölyeye uğrayan Tsvetayev şaşkınlık içinde, 
bütün komsomol hücresinin ve ayrıca parti üyesi olmayan 
yirmi-otuz kadar gencin pencereleri yıkadıklarını, 
makineleri temizlediklerini, yıllar boyu yapışmış kiri-pası 
kazıyarak, bütün eski hurda parçalarını avluya çıkardıklarını 
gördü. 

Tsvetayev, Pavel'e hayretle sordu: 

- Birşey mi tasarlıyorsunuz, ne oldu, anlayalım bu 
süslenip püslenmelerin anlamını. 
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Korçagin ona sadece: 

- Özel birşey yok, sadece pislik içinde çalışmak 
istemiyoruz. Yirmi yıldan beri kimse burasını yıkayıp 
temizlememiş, biz bir hafta içinde atölyeyi yepyeni bir hale 
sokacağız, dedi. 

Tsvetayev omuz silkti, uzaklaştı gitti. 

Elektrotelnikerler bununla yetinmediler, bir de avluya 
çekidüzen verdiler. Koca avlu yıllardan beri çöplük, hurda 
mezarlığı yerine kullanılıyordu. Neler, neler sürünmüyordu 
ki bu avluda. Yüzlerce vagon tekerleği, yığınlarca paslı 
demir, ray parçaları, tamponlar, kovanlar, birkaç bin ton 
maden açık havada çürümeye terkedilmişti. Hurdayla açılan 
bu mücadeleyi yönetmenler durdurdular: 

- Yoooo, denildi, daha önemli görevler var, avlu hele 
beklesin, damı akmıyor ya... 

O zaman elektrikçiler kendi atölyelerinin giriş yerinde 
tuğlalardan bir alan ördüler, döşediler, kapı önüne telden 
bir paspas ördüler, paspası bağladılar, gelenler gidenler 
çamurlu ayakkabılarını temizlesin diye. İş de bununla kaldı. 
Ama atölyenin içinde akşamları, paydostan sonra temizlik 
işleri devam etti. Bir hafta sonra buraya baş mühendis Strij 
uğrayınca bütün atölye pırıl pırıl ışık içindeydi. Demir 
çerçeveli koca pencereler asırlık toz-topraktan, mazottan 
kurtularak güneş ışınlarına yol açıyordu şimdi ve güneşin 
ışınları temiz camlardan içeri düşünce dizellerin parlatılmış 
bakırlarında oynaşıyor, yansıyordu. Makinelerin ağır 
kısımları yeşil yağlıboya ile boyanmıştı. Hatta tekerlerin 
parmaklarına bir el severek sarı oklar çizmişti. 


Strij hayretler içinde, ancak: 

- Hımmm.. yaaaa, demek öyle, diyebildi. 

Atölyenin uzak bir köşesinde birkaç kişi işlerini bitirmek 
üzereydi. 
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Strij oraya yollandı. Karşısına elinde sulandırılmış 
yağlıboyayla dolu bir kutu tutan Korçagin çıkıverdi. 

Mühendis onu durdurdu. 

- Durun, durun, dostum hele. Yaptıklarınız iyidir, hoştur, 
elbette ki bunları destekliyorum. Ama, bu boyayı size veren 
kim? İznim olmadan boya harcanmasını yasak ettim, 
biliyorsunuz, en kıt olan malzememizden biri boyadır. Sizin 
yaptıklarınıza kıyasla, lokomotif parçalarının boyanması 
çok daha önemlidir. 

- Ama biz bu boyayı atılmış boya kutularının diplerini 
kazıyarak bulduk. Hurda ile iki gün kadar uğraştık, eh, 
yirmibeş funt (l funt=550 gram) kadar boya topladık. Yooo, 
yoldaş teknik yönetmen, yasadışı, yolsuz iş yapmayız biz. 

Mühendis bir daha hımmm çekti, ama bu kez utanarak: 

- Eh, öyleyse diyeceğim yok, dilediğiniz gibi yapın. 
Yalnız merak ettim de... Bu, şey... nasıl diyeyim?.. Atölyede 
bu temizlik hevesi nereden geliyor acaba? Bütün bunları 
tatil zamanınızda yapmışsınız... 

Korçagin teknik müdürün sesindeki içten hayreti sezdi. 

- Evet, elbette ki, paydostan sonra çalıştık. 

- İyi, hoş amma... 

-... Amması bu işte, yoldaş Strij. Bolşeviklerin bu pisliğe 
dokunmazlık tanıyacaklarını mı sandınız? Siz hele az 
bekleyin. Bu temizlik işlerini biz öylesine geliştireceğiz ki, 
daha çoook şaşacağınız şeyler olacak. 

Korçagin mühendisin üstüne boyanın bulaşmaması için 
yana çekilerek kapıya doğru yollandı. 

Akşamları geç vakitlere kadar Korçagin kentin 
kütüphanesinde kalıyordu. Burada kütüphane memuru üç 
gençlazla ahbaplık kurdu. Kandırmanın bütün çarelerine 
başvurdu ve sonunda istediği her kitabı dilediği gibi alıp 


118 


okuma hakkını kazandı. Korçagin ufak merdiveni kitap 
dolaplarına dayıyor ve yapraklarını çevirerek kitapları 
ardarda inceliyordu. Saatlerce oturuyordu böylece bu ufak 
merdivenin basamaklarında, gerekli olanı, ilginç olanı 
ayırarak, arayarak. Ama kitapların çoğu eskiydi. Yeni 
yayınlar, alçakgönüllüce, birtek orta boylu dolaba sığıyordu. 
Burada iç savaş zamanlarına ait, rastlantı olarak kütüphanenin 
eline geçen broşürler, Marks'ın “Kapital”i, “Demir Ökçe” 
ve bir-iki kitap daha vardı. Eski kitaplar arasında Korçagin 
“Spartaküs” romanını buldu. İki gecede kitabı bitirerek bu 
kitabı başka bir dolaba, M. Gorki'nin kitaplarının yanına 
yerleştirdi. Böylece fırsat düştükçe, en ilginç ve birbiriyle 
konu bakımından akraba olan kitapların göçü durmadan 
devam etti. 


Kütüphane memurları buna engel olmuyorlardı, ilgi de 
göstermiyorlardı. 

Komsomolun kollektifinde hergünkü sessizlik ansızın 
bir olayla allak bullak olmuştu, olay ilk bakışta önemsiz 
gibi göründü. Orta Tamirat Atölyesi Komsomol hücresi 
üyelerinden çiçek bozuğu yüzlü, çok ağır hareketli bir 
delikanlı olan Kosta Fidin, bir demir levhayı delmek 
isterken, çok pahalı bir Amerikan burgusunu kırmıştı. Bunu 
affedilmez savsakçılığından yapmıştı. Savsakçılığının da 
gerçekten affedilecek yönü yoktu. Hatta daha kötüsü bunu 
bile bile yapmıştı. Olay sabahleyin meydana geldi: Orta 
Tamirat Atölyesi'nin baş ustası Hodorov, demir levhayı 
Kostka'ya göstererek, gereken birkaç yerde delik açmasını 
söyledi. Kostka önce tembellik edip işten kaçmak istedi, 
ama ustanın baskısı altında levhayı eline aldı ve delmeye 
başladı. Hodorov çok titiz olduğu için atölyede pek * 
sevilmiyordu. Vaktiyle menşevikti o. Toplumsal yaşama 
katılmıyordu. Komsomola yan bakıyordu, ama işini çok iyi 
biliyordu ve görevine çok bağlıydı. Usta Kostka'nın demiri 
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kuru kuruya, yani burguya yağ doldurmadan delmek 
istediğini görünce, tezgaha doğru gitti ve Kostka”yı azarladı: 

- Kör müsün, ulan, yoksa dün mü işe başladın? 

Usta biliyordu, burgu böyle çalıştırılsa, kesinlikle 
kırılacaktı. 

Ama Kostka ustaya sövdü ve tezgahını yeniden işletti. 
Hodorov atölye şefine şikayete yollandı. Kostka ise atölye 
yöneticileri gelince herşeyin yerinde olduğunu göstermek 
için tezgahı durdurmadan yağdanlığı aramaya koştu. 
Yağdanlığı bulup dönünceye kadar olan olmuş, burgu 
arızalanıp, kırılmıştı. Atölye şefi, Fidin'in işten atılması için 
rapor verdi. Ama komsomol hücresi bürosu, Hodorov'un 
gençleri çok fazla sıkıştırdığını bahane ederek Kostka'yı 
kendi koruması altına aldı. Atölye yöneticileri ısrar 
ediyordu, böylece bu işin çözümü, kollektif bürosuna 
devredildi. İşte, kıyamet burada koptu. 

Beş üyeden üçü Kostka'ya yalnızca gerekli uyarıda 
bulunularak onun başka bir işe aktarılmasından yanaydı. 
Bunlar arasında Tsvetayev de vardı. Bu ikisi, Kostka'yı 
suçlu bile bulmuyorlardı. 


Büro toplantısı Tsvetayev'in odasında yapılmıştı. Burada 
büyük bir masa vardı, masa kırmızı bir çuhayla örtülüydü, 
yanına uzun sıralar ve tabureler yerleştirilmişti, bütün 
bunları marangozhanede çalışan çocuklar kendi elleriyle 
yapmışlardı. Duvarlardaysa liderlerin portreleri asılıydı, 
masanın arkasındaki duvarı boydan boya açılmış kollektifin 
kendi sancağı süslüyordu. 

Tsvetayev “işten affolunmuş” bir emekçiydi. Meslek 
bakımından demirciydi. Çok yetenekli olduğu ve son dört 
ayda da yararlı işlerde bulunduğu için, gençler kollektifine 
başkan olarak atanmıştı. Aynı zamanda hem Bölge 
Komsomol bürosuna üye olmuştu, hem de Vilayet Komitesi 
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kadrosunda üye sayılıyordu. Mekanik işlerinde demirciydi, 
atölyelerdeyse henüz yeni ve acemi sayılıyordu. Daha ilk 
günlerden başlayarak dizgini sımsıkı kavramıştı. Kendine 
çok güvenen, azimli, tez karar veren bir adamdı. Bu haliyle 
gençlerin bütün inisiyatiflerini bozmaya başlamıştı, herşeyi 
kendi eliyle ve kendi kafasına göre yapmak istiyordu, işin 
tümünü kıvıramadığından çoğu zaman, bir terslik olunca 
yardımcılarına saldırır, bütün suçu ve tembelliği onlara 
yüklerdi. 

Odanın dekoru bile onun gözetimi altında yapılmıştı. 

Tsvetayev, buraya Kızıl Köşeden getirilen yumuşak 
koltuğa kurularak toplantıyı yönetiyordu. Toplantı gizliydi. 
Parti Örgütçüsü Homutov söz almak isterken, içerden 
çengelle kapalı olan kapıya vuruldu. Tsvetayev suratını 
ekşitti. Ama kapı bir daha ısrarla çalındı. Katyuşa Zelenova 
kalktı çengeli açtı. Kapının eşiğinde Korçagin duruyordu. 
Katyuşa ona yol verdi ve içeri aldı. 

Pavel boş bir tabureye doğru yollanmıştı bile, ama 
Tsvetayev ona seslendi: 

- Korçagin! Büromuz şimdi kapalıdır. 

Pavel'ın yanakları ala boyandı ve ağır ağır masaya doğru 
döndü. 

- Biliyorum. Kostka'nın işi konusundaki düşüncenizi 
bilmek istiyorum. Bununla ilgili olarak yeni bir soru 
soracağım sizlere. Yoksa, benim burada bulunmama karşı 
mısın? 

- Karşı filan değilim, ama bilirsin, gizli toplantılara 
yalnızca büro üyeleri katılır. Toplantı kalabalıklaşınca, bir 
konuyu ele alıp ayrıntılı olarak üzerinde durmak zor oluyor 
da... Eh, mademki geldin, otur bari. 

Böylesine bir şamarı Korçagin ilk defa yiyordu. Alnında 
kaşları arasında derin bir çukur belirdi. 
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- Bu formaliteler neye yarar? 


Homutov da kızgınlığını belirtiyordu şimdi, yalnız 
Korçagin onu bir hareketiyle susturdu ve tabureye yerleşti. 

- Hodorov'a gelince, durum öyledir, bizden sıyrılmış bir 
insandır, ama bizim de hani... disiplin işlerimiz pek parlak 
değildir, dedi Homutov. Bütün komsomolcular burguları pisi 
pisine böyle berbat ederlerse, yakın zamanda elimizde iş 
yapacağımız araç-gerecimiz kalmaz. Hele hele parti üyesi 
olmayanlara örnek olduğumuzdan hiç mi hiç dem 
vurulamaz. Bana sorarsanız, delikanlıya bir uyarıda 
bulunmamız gerekir. 

Tsvetayev, onu fazla konuşturmadı, söylediklerine karşı 
çıktı. Korçagin onu beş-on dakika dinledikten sonra büronun 
bütün kuruluşunu anladı. Hele iş oylamaya gelince, 
Korçagin söz almak istedi. Tsvetayev güç bela söz hakkı 
verdi. 

- Yoldaşlar, size Kostka hakkındaki düşüncemi 
açıklamak istiyorum. 

Korçagin'in sesi istediğinden çok daha sertti. 

- Kostka'nın işi bir işarettir ve üstelik, asıl iş Kostka'da 
da değil. Ben dün şöyle birkaç sayı toplayayım dedim (Bunu 
derken Pavel cebinden not defterini çıkardı). Bunlar 
puantörden alınan gerçek sayılardır. İyice dinleyin şimdi: 
Burada çalışan komsomol gençlerin yüzde yirmiüçü her gün 
hiç şaşmadan beş ile onbeş dakika kadar işlerine geç 
geliyorlar. Bu artık yerleşmiş, alışılmış bir kural gibidir. 
Yine komsomol gençlerinin yüzde onyedisi ayda sistematik 
olarak bir ile iki gün hiç işe gelmiyorlar, halbuki partiye 
kaydı olmayan gençler arasında yalnız yüzde ondördü arada 
bir işten kaçıyor. Bu sayılar kamçı darbesinden beter. Şöyle 
ayaküstü birkaç şey daha not ettim. Partili olanlar arasında 
da yüzde dördü ayda bir gün işe gelmezler, yine yüzde dördü 
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devamlı olarak geç kalırlar. Partiye kayıtlı olmayan yetişkin 
yaştakiler arasından yüzde onbiri ayda bir gün işi asıyorlar, 
geç kalanların oranıysa yüzde onüç. 

Alet kınlmasında yüzde doksan oranında kusurlu olanlar 
acemi gençlerdir, bunlar arasında da yüzde yedisi henüz 
işe alınmış çocuklar. Bundan şöyle bir sonuç çıkarabiliriz: 
Biz partililerden ve yetişkin yaştaki işçilerden bir hayli kötü 
çalışıyoruz. Ama bu durum her yerde aynı değil. 
Demirhaneyi kıskansak yeridir, elektrikçiler verimli 
çalışıyorlar, öteki şubelerde de durum aşağı yukarı düzgün 
sayılabilir. Yoldaş Homutov, bana kalırsa, disiplin 
sorununun ancak dörtte birine değinmiştir. Önümüzde çok 
önemli bir görev var. Bu çarpıklıkları düzeltmemiz gerek. 
Ben burada propaganda yapacak, miting düzenleyecek 
değilim, ama şu var ki savsaklamayı, işe boş vermeyi de 
asla hoş görmemeliyiz, buna şiddetle karşı gelmeliyiz. Yaşlı 
işçiler hiç saklamaya gerek görmeden, apaçık söylüyorlar 
zaten: Fabrika ve atölye sahipleri zamanında onlardan hesap 
soruluyormuş, çok daha büyük bir gayretle çalışıyormuş 
millet, şimdi bütün bunlara kendimiz sahip çıkınca bu 
duruma nasıl göz yumalım, nasıl peki diyelim. Hem de ilk 
başta kusur Kostka yada başkasında olmaktan çok, sizin- 
benimdir, çünkü biz bu illetle savaşmak şöyle dursun, tersine 
şu yada bu bahaneyle Kostka gibilerini korumaya 
çalışıyoruz üstelik. 

Biraz önce Samohin ile Butılıyak söz alarak, Fidin'in 
bizden bir delikanlı olduğunu ileri sürdüler. Yani, tabelada 
adı olduğu için bizlerden sayılır: Aktivisttir, üzerine fazla 
iş yükleniyor falan, filan... Eh, burguyu berbat etmişse, 
bunun önemi ne sanki, herkesin başına gelebilir böyle birşey. 
Hiç değilse Fidin bizden ya... Ustasıysa bize yabancı bir kimse... 

Oysa ki, Hodorov'la yanyana buruna çalışıp da onu iş 
başında tanıyan da yok aramızda. Adam titiz, ama otuz yıllık 
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bir stajı var! Politik durumu ne olursa olsun, şimdi bu 
sözkonusu değil. Hodorov haklı: Evet, partiye yabancıdır, 
ama devlet malını gözbebeği gibi saklar, bize ise devlet malı 
vız gelir, yabancı ülkelerden ithal edilen pahalı aletleri iş 
olsun diye çöplüğe atarız. Peki, bu işe nasıl bir ad verelim? 
Bana kalırsa, şimdi ilk darbeyi indirmeli ve bu alanda 
mücadeleye başlamalıyız. 

Önerim şu: Tembel, işi savsaklayan ve üstelik de devlet 
üretimine saygı göstermeyip çalışma düzenini allak bullak 
eden Fidin'i komsomoldan atalım. Hiçbir dedikodudan 
korkmadan durumu duvar gazetemizde apaçık bildirelim 
ve üstelik de topladığım bu istatistiklere başmakalede 
değinelim. Gücümüz var, desteğimiz var. Komsomol 
gençlerinin temel kitlesi çokiyi çalışan işçilerdir. Bunlardan 
altmış kişi Boyarka denemesinden geçti, bu hayat okuluysa 
en iyi öğreten, en çok deneyim kazandıran bir okul sayılır. 
Onların yardımı ve katılmalarıyla çarpık yanları düzeltelim. 
Yalnız sorunları burada yaptığımız gibi ele almaya bir daha 
yeltenmeyelim. 

Daima sakin ve sessiz duran Korçagin, şimdi ateşlenerek 
ve kesinlikle konuşuyordu. Tsvetayev, elektrikçiyi ilk kez 
gerçek yüzüyle izliyordu. Pavel'in haklı olduğunu pekâlâ 
biliyordu, ama ona peki demeye hep o keskin kuşkusu engel 
oluyordu. Korçagin'in bu konuşmasını, bütün örgütün 
durumuna yorarak, kendisinin, yani Tsvetayev'in otoritesine 
bir darbe gibi anladı ve montörün hakkından gelmeye karar 
verdi. Bunun için karşı çıkışına doğrudan doğruya 
Korçagin'i suçlayarak başladı, güya Korçagin menşevik 
olan Hodorov'u koruyormuş. 

Gürültülü - tartışmalı görüşmetamüç saat sürdü. Akşam 
geç vakit bu görüşmede varılan sonuçlar toparlandı: Gerçek 
olayların amansız mantığı altında ezilen, üstelik de 
Korçagin'in tarafına geçen müttefiklerinin çoğunu yitiren 
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Tsvetayev, o anda daha da büyük bir gaf yaptı: Demokrasiye 
karşı geldi. Sıra oylamaya gelince, Tsvetayev, Korçagin'i 
odadan çıkarmak istedi. 

- Peki Tsvetayev, peki, ben gidiyorum, ama bu senin 
şan ve şerefini arttırmaz. Şu kadarını söyleyeyim, ille 
dediğinde ısrar edeceksen, yarın ben genel toplantıda söz 
alacağım. Eminim, genel toplantıda çoğunluk senden yana 
olmayacaktır. Haksızsın, Tsvetayev. Yoldaş Homutov, sen 
bu konuyu genel toplantıdan da önce parti kollektifine 
iletmelisin. 

Tsvetayev, kavgaya davet edercesine bağırdı: 

- Vay, beni nelerle korkutmaya kalkışıyorsun? Ben 
yolumu sen olsan da, olmasan da bilirim, dolaysıyla seni 
de konuşalım. Kendin çalışmıyorsan, başkalarına engel 
olamazsın. 

Pavel kapıyı kapattıktan sonra eliyle alev alev yanan 
alnını ovdu, sonra da boş bürodan geçerek çıkış kapısına 
doğru yürüdü. Sokağa çıkınca derin bir solukaldı. Sigarasını 
yaktı ve Tokarev'in oturduğu, Batiyev Tepesindeki ufak eve 
doğru yollandı. 

Korçagin oraya vardığında tornacı akşam yemeğini 
yiyordu. 

Tokarev, Pavel'i de sofraya buyur ettikten sonra: 

- Anlat bakalım, ne var ne yok sizde, dedi. Darya, 
Korçagin'e de bir kase lapa getirsene. l 

Tokarev'in karısı Darya Fominişna, kocasına zıt olarak 
uzun boylu, dolgun vücutlu bir kadındı. Pavel'in önüne darı 
lapasıyla tepeleme dolu bir tabak koydu ve beyaz önlüğüyle 
nemli dudaklarını silerek, içtenlikle: 

- Ye, yavrucuğum, afiyet olsun, dedi. 

Eskiden Tokarev atölyelerde çalışırken, Korçagin sık sık 
onlara uğrar, geceyarısına kadar sohbete dalarlardı. Ama 
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şimdi kente döndüğünden beri ilk kez ihtiyarı ziyarete 
gelmişti. 

Tornacı, Pavel'i dikkatle dinledi. Kendisi hiçbir şey 
söylemiyor, yalnızca kaşığını oynatıyor, arada bir Pavel'in 
dediklerine: 

- Hımm.. hımmm.. diye mırıldanıyordu. Yemeğini 
bitirince mendiliyle bıyığını sildi, genzini temizledi. 

- Sen haklısın elbette, dedi. Bu işi çoktandır ele almamız 
gerekiyordu ya... Atölyeler bu bölgede temel kollektif 
sayılır, biz herşeyi buradan başlayarak kurmalıyız. Demek 
ki Tsvetayev'le atıştınız? Kötü. Herifin her tarakta bezi var. 
Ama sana ne oldu, sen eskiden çocuklarla iyi anlaşarak 
çalışıyordun hani? Ha, söz açılmışken, atölyelerde ne 
yapıyorsun sen şimdi? 

- Elektrik şubesindeyim. Eh, şöyle böyle, ağır aksak 
çalışıyoruz. Kendi hücremizde politik eğitimi yönetiyorum. 

- Büroda ne yapıyorsun? 

Korçagin utandı. 

- Şimdilik, daha iyice güç toplamadan, bir de okumaya 
hazırlanırken, resmen yönetim işlerine katılmıyorum. 

Tokarev fena halde şaşarak: 

- Buyur bakalım! dedi. Eh, paparadan seni olsa olsa şu 
daha tam anlamıyla atlatamadığın hastalığın kurtarır. Şimdi 
nasılsın bari, biraz daha iyi misin? 

- Evet, öyle sayılır. 

- Öyleyse işe adamakıllı giriş. Kalburla su taşımanın 
anlamı yok. Öyle dış kapının mandalı kalarak, doğru dürüst 
bir iş mi yapılabilir? Her önüne çıkan sana sitem eder, 
sorumluluktan kaçıyorsun diye, senin de karşı koyacak bir 
kanıtın olmaz. Yarından tezi yok, bütün bunları düzelt, 
Okunev'le ben kendim konuşurum. 
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Tokarev bu sözlerini hoşnutsuzluğunu belli ederek 
bitirdi. 

- Yooo, diye atıldı Pavel. Sen ona dokunma baba. Ben 
ona yalvardım, bana yüklenme diye. 

Tokarev alaycı bir tavırla ıslık çaldı. 

- Vaaaay? Yalvardın, o da peki mi dedi? Aşkolsun. Siz 


komsomol üyeleriyle anlaşmak zor. Hadi, eski alışkanlıkla 
bana biraz gazete okusana, oğul... Gözlerim berbat... 


Parti Kollektif Bürosu, Gençlik Bürosu'nun çoğu 
düşünce ve inançlarını doğru buldu. Parti ile gençlik 
kollektifleri şimdi önemli ve güç bir sorunu daha çözecekti: 
Kendi çalışmaları ve davranışlarıyla iş disiplini için örnek 
olmak. Büroda, Tsvetayev'i epey hırpaladılar. Önce horoz 
gibi kabarıp durdu; ama kendisini kemiren veremden sapsarı 
benizli, yaşlı şube sekreteri Lopahin'in sözleriyle fena halde 
sıkıştırılınca boyun eğmek ve yanlışını kabullenmek 
zorunda kaldı. 

Hemen ertesi gün atölyelerde asılı duvar gazetelerinde 
işçilerin dikkatlerini çeken yazılar yayınlanmaya başlandı. 
Bu yazılar yüksek sesle okunuyordu, bunları tartışanlar da 
vardı. Akşamüstü, son derece kalabalık gençlik toplantısında 
bütün konuşmalar hep bu yazılar üzerineydi. 


Kostka komsomoldan atıldı, kollektifin bürosuna yeni 
bir politik eğitim uzmanı, Korçagin alındı. 

Herkes son derece dikkat ve sabırla dinliyordu 
Nejdanov'un sözlerini. O ise devlet demiryolları atölyelerini 
bekleyen yeni görevlerden, yeni sorunlardan ve yeni 
aşamalardan, sözediyordu. 


Toplantıdan sonra Korçagin, sokakta Tsvetayev'i 
bekledi. 
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- Gel, beraber yürüyelim, herhalde konuşacağımız şeyler 
var, ne dersin? dedi ona Korçagin. 

Tsvetayev ise boğuk bir sesle sordu: 

- Ne var konuşacak? 

Pavel onun koluna girdi ve birkaç adım yürüdükten sonra 
bulvarda bir bankın önünde durdu. 

- Hadi, biraz oturalım seninle. Ve Tsvetayev'i 
beklemeden oturdu. 

Tsvetayev'in tüttürdüğü sigaranın ucu bir parlıyor, bir 
sönüyordu. 

- Bak, sana birşey sormak istiyorum Tsvetayev... Söyle 
bakalım, bana niçin diş biliyorsun? 

Birkaç dakika sessizlik içinde geçti. 

- Ya, demek bunu soracalamışsın... Bense önemli birşey 
konuşacağını sanmıştım. Tsvetayev'in sesi bir tuhaftı, 
yapmacık bir şaşkınlık seziliyordu dediklerinde. 

Pavel elini onun dizine koydu ve hafifçe bastırdı. 

- Hadi, Dimka, hadi, ille de işi yokuşa sürmekten, 
yüksekten atmaktan vazgeç... Sen bu laf cambazlıklarını 
diplomatlara bırak. Bana cevap ver: Niye bana karşı böyle 
acayip bir tutumun var, ben sana ne yaptım? 

Tsvetayev sabırsızlıkla kıpırdadı. 

- Amma da yapıştın yakama be! Tutum, mutum... Ben 
kendim sana iş teklif etmemiş miydim? Reddettin, şimdi 
de üstüme yükleniyorsun, seni uzaklaştıran benmişim gibi. 

Pavel, Tsvetayev'in sesinde beklediği içtenliği 
bulamayınca, elini onun dizinden kaldırmadan, heyecanla 
konuştu: 

- Cevap vermek istemiyorsan, senin yerine ben vereyim. 
Ben yolunu kapatıyorum diye düşünüyorsun, gözüm şube 
sekreterliğinde sanıyorsun. Böyle düşünmeseydin, Kostka 
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yüzünden bu çıngarı çıkarmazdın. Ama böyle ilişkiler bütün 
işimizi aksatıyor. Bunlar aramızda kalsaydı, senin-benim 
işimiz olsaydı, vız gelirdi, ne düşünürsen düşün derdim sana. 
Ama, yarın çalışmada birbirimize eşlik etmek zorunda 
kalacağız. Bunun sonucu ne olacak? Bunun için beni dinle. 
Paylaşamadığımız birşey yok ortada. İkimiz de birer işçiyiz, 
delikanlıyız seninle. İşimiz, davamız senin için çok 
önemliyse, ver elini, yarın dostça, ahpapça işe koyulalım. 
Yok, bütün bu boş kabukları kafandan çöplüğe aktarmazsan, 
ille de o tuzaklı, kapanlı, yaş tahtalı patikadan yürüyeceğim 
dersen, bak karışmam sonra, işte açılacak her gedik 
yüzünden amansız bir savaş açacağız birbirimize, bunu 
böyle bil. İşte elim, sen de elini ver, elim henüz dost, arkadaş 
bir elken. 

Korçagin büyük bir sevinçle, avucunda Tsvetayev'in 
kalın mafsallı parmaklarını hissetti. 


Bir hafta geçti. O gün Bölge Parti Komitesi'nde çalışma 
bitmek üzereydi. Şubelerdeki hergünkü gürültü patırtı 
yatışıyordu artık. Ama Tokarev daha oradaydı. İhtiyar bir 
koltukta oturuyor, önündeki belgeleri dikkatle inceliyordu. 
Derken kapı çalındı. 

- Ha-ha, gir! dedi Tokarev. 

Korçagin içeri girerek sekreterin önüne iki doldurulmuş 
anket kağıdı koydu. 

- Bu ne?. 

- Baba, sorumsuzluğun yok edilmesi demektir bu. 
Zamanıdır, ne dersin? Sen de aynı düşüncedeysen, beni 
destekle. 

Tokarev başlığı gözden geçirdi, birkaç saniye delikanlıya 
baktıktan sonra, ağzını açmadan kalemi aldı. Yoldaş Pavel 
Andreyeviç Korçagin'i RKP (b) üyeliğine önerenlerin parti 
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stajı hakkındaki cümlesinin karşısına sertçe “1903 yılından 
beri” yazdı ve sade, alçakgönüllü imzasını bastı. 

- Al bakayım, oğul. Biliyorum, şu ak saçlı başımı hiçbir 
zaman derde sokmaz, üstüme bir ayıp getirmezsin. 


Oda pek havasızdı, şimdi herkes yalnızca, akşam olsa 
da, gar çevresinde, Salomenka'da, bulvarın iki yanına dikili 
atkestanelerinin koyu gölgesinde soluk alsak, diye 
düşünüyordu. 

Buram buram terleyen Tsvetayev dayanamadı, yalvarmaya 
başladı: 

- Bitir be Pavka, üffff... Gücüm kalmadı. Arkasından 
Katyuşa ve öteki arkadaşlar onu desteklediler. 

Korçagin kitabı kapadı, böylece eğitim grubu çalışmasını 
bitirdi. 

Cümbür cemaat yerlerinden fırlayınca, duvara asılı gün 
görmüş «Erikson» telefon, huzursuzlukla dırladı. Odada 
konuşanların seslerini bastırmaya çalışarak Tsvetayev uzun 
uzadıya birşeyler konuştu telefonda. 

Ahizeyi asınca Korçagin'e döndü. 

- Garda Polonya Konsolosluğu'nun iki diplomatik kurye 
vagonu duruyor. Elektrikleri arızalanmış, tren bir saat sonra 
hareket edecekmiş. Tel değişecek. Al be Pavka alet 
çantasını, bir bak. İş çok aceleymiş. 

Uluslararası Nakliyat'a ait iki parlak vagon garın birinci 
peronunda duruyordu. Salon vagonunun geniş camları pırıl 
pırıl yanıyordu. Ama bitişik vagonun camları karanlıktı. 

Pavel lüks pulman vagona doğru yürüdü. Kapının koluna 
yapışarak tam vagona girmeye hazırlandığı sırada, garın 
duvarı dibinden bir adam çılap çabucak yaklaştı ve onu 
omuzlarından tuttu: 


- Nereye yurttaş? 
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Tanıdık bir sesti. Pavel başını çevirdi. Adamın üstünde 
deriden bir ceket vardı. Kasketinin siperliği genişti, adamın 
hafif gaga bir burnu ve kuşkulu bakışları vardı. 


Artiyuhin derhal Pavel'i tanıdı. Elini Pavel'in omuzundan 
çekti, yüzünün ifadesi kuruluğunu, resmiyetini kaybetti, ama 
bakışı sorar gibi elindeki tahta çantaya dikildi. 

- Nereye gidiyordun? 

Pavel kısaca anlattı. Vagonun arkasından başka bir adam 
daha belirdi. 

- Hele dur biraz. Onların kondüktörlerini çağırayım. 

Korçagin'in yollandığı salon-vagonda zarif giyimli 
birkaç kişi oturuyordu. Sırtlarındaki takımlar yolculuk için 
dikilmiş, şık ve pahalı türdendi. Gül desenli ipekli bir örtüyle 
örtülü masanın başında, sırtı kapıya dönük bir kadın 
oturuyordu. Korçagin içeri girdiği zaman kadın, karşısında 
ayakta duran, uzun boylu bir subayla konuşmaktaydı. 
Elektrikçi içeri girer girmez bütün konuşmalar kesildi. 

En uçtaki elektrik lambasından koridora uzanan telleri 
çabucak inceledikten sonra, Korçagin bozukluğun nerede 
olduğunu anlamak için salon-vagondan dışarı çıktı. 
Arkasından, bir adım bile geri kalmadan şişmanca, boksör 
boyunlu, üniformalı kondüktör yürüyordu, üniformasında 
birçok tek başlı kartal kabartmalı düğme vardı. 

- Bitişikteki vagona geçelim, burada herşey tamam, 
akümülatör iyi çalışıyor. Arıza orada olmalı. 

Kondüktör kapıdaki anahtarı çevirdi, ikisi karanlık bir 
koridora girdiler. Pavel cep feneriyle telleri aydınlata 
aydınlata, az bir zaman içinde, kontak yapmış yeri buldu. 
Birkaç dakika sonra koridorda, ortalığı sönük bir ışıkla 
aydınlatarak ilk elektrik lambası yandı. 
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- Bu kompartımanı açar mısınız, ampulleri değiştirmek 
gerek, yanmış olacak, dedi Pavel kendisine refakat eden 
adama. 

- Ozaman Pani hanımefendiyi çağırmalıyım, anahtar onda. 


Kondüktör, Pavel'i vagonda yalnız başına bırakmamak 
için onu da peşinden sürükledi. 

Kompartımana önce o pani denilen hanım, onun 
arkasından Korçagin girdi. Kondüktör kapıyı vücuduyla 
kapayarak koridorda durdu, Pavel herşeyden önce rafta 
duran iki zarif deri bavul gördü. Divana ipekli bir manto 
atılmıştı, pencere önündeki ufak masa üzerinde bir parfüm 
şişesi ve minnacık, oniks taşından yapılmış pudra kutusu 
duruyordu. Kadın, divanın bir köşesine kurulup papatya 
sarısı saçlarına çeki düzen vermeye çalışarak aynı zamanda 
elektrikçinin işini izlemeye başladı. 

Kondüktör bir boğanınki gibi kalın boynunu güçbela 
kibar bir selam vermek için eğerek, dalkavukça bir tavırla: 

- Pani hanımefendiden bir dakika için özür dilerim. Pan 
binbaşı soğuk bira emrettiler de... dedi. 

Kadın şarkı söylercesine nazlı nazlı: 

- Peki... dedi. Gidebilirsiniz. 

Bunlar lehçe söylenen sözlerdi. 


Koridordan sızan ışık kadının omuzunu aydınlattı. 
Pani'nin ince Liyon ipeğinden, birinci sınıf Paris terzilerinin 
diktiği elbisesi, omuzlarını ve kollarını çıplak bırakıyordu. 
Ufak kulağında ikide bir parlayıp sönen damla biçiminde 
bir pırlanta sallanıyordu. Korçagin kadının yalnız omuzunu 
ve kolunu görüyordu. Vücudu fildişinden oyulmuş gibiydi. 
Yüzü gölgede kalıyordu. Pavel tornavidayla hızlı hızlı 
çalışarak tavandaki duyu değiştirdi ve bir dakika sonra 
kompartıman aydınlandı. Geriye, kadının oturduğu divanın 
üstündeki ikinci elektrik lambasının incelenmesi kalıyordu. 
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Korçagin kadının önünde durarak: 

- Şu ampule bir gözatmam gerekiyor, dedi. 

Pani ise aksansız bir Rusça ile cevap verdi: 

- Ah, evet, size engel oluyorum. 

Ve bunu derken hafif bir hareketle divandan kalkıp 
Korçagin'in yanında durdu. Şimdi onu iyice görebiliyordu 
Pavel, Ok gibi kaşların hatları, gururla sıkılmış dudakları... 
Tamam, hiçbir kuşkusu kalmamıştı. Bu kadın, Nelli 
Lesçinskaya idi. Avukatın kızı onun hayret dolu bakışlarının 
farkına vardı. Ama Korçagin onu tanıdıysa da Lesçinskaya, 
bu dört yıl içinde enine, boyuna büyümüş, olgunlaşmış 
elektrikçinin, onların rahat huzur vermeyen komşuları 
olduğunu aklına bile getiremedi. 

Korçagin'in şaşkınlık dolu bakışlarına karşılık kaşlarını 
çattı, kompartımanın kapısına doğru bir-iki adım attı ve 
orada durdu. Zarif rugan ayakkabısının ucuyla, sabırsızlıkla 
yere vuruyordu. Pavel ikinci lambanın onarımına geçti, 
ampulü ışığa karşı tuttu, inceledi ve birden kendisi de 
şaşarak, Leşçinska'yı da şaşırtarak sordu: 

- Viktor da burada mı? 

Bunu sorarken Korçagin başını çevirmedi. Nelli'nin 
yüzünü görmüyordu, ama o hayli zaman sustuğuna göre, 
çok şaşırmış olmalıydı. 

- Onunla tanışıyor musunuz? 

- Elbette, hem de nasıl. Sizinle vaktiyle komşuyduk. 

Pavel şimdi ona doğru döndü. 

- Siz yoksa Pavel misiniz, şey... şeyin... oğlu? 

- Evet, evet, aşçı kadının oğlu, desenize. 

- Aaaaa ne kadar da büyümüşsünüz! Ben sizi yabani bir 
oğlan olarak hatırlıyorum. 
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Nelli onu küstahça tepeden tunağa kadar süzüyordu şimdi. 

- Hayret, Viktor'u niye bu kadar merak ettiniz? 
Hatırlayabildiğim kadarıyla onunla hiç mi hiç geçinemezdiniz. 
Nelli bunu ahenkli soprano sesiyle söylüyor, bu karşılaşmayla 
cansıkıntısını gidermeye çalışıyordu. 

Tornavida hızlı hızlı duyu duvara sıkıştırıyordu. 

- Viktor'un bana bir borcu kalmıştı da... Onu gördüğünüz 
zaman birgün hesaplaşma umudumu yitirmediğimi lütfen 
söyler misiniz. 

- Bana söyleyebilirsiniz. Size kaç para borcu var? Size 
derhal ödeyeyim. l 

“Borcun” hangi türden olduğunu çok iyi biliyordu genç 
kadın. Petliyuracılarla olan bütün hikayeyi de duymuştu, 
ama vakit geçirmek için bu “uşak”la biraz dalga geçmek 
istiyordu. 

Korçagin hiç cevap vermedi. 

- Ne diyecektim? Evimiz yağma edilmiş, yıkılmak 
üzereymiş, doğru mu? Herhalde kameriye, bahçe, çiçek 
tarhları, hepsi mahvolmuş olmalı. Bunu sorarken kederliydi 
Nelli. 

- Yooo. Ev artık sizin değil, bize geçti. Durup dururken 
ne diye yıkalım, böyle birşey işimize gelmez. 

Nelli alaylı alaylı gülümsedi. 

- Hele bak, siz de birtakım şeyler öğrenmişe benziyorsunuz. 
Ama laf aramızda, bu vagon Polonya misyonunun 
vagonudur ve bu kompartımanda evsahibi benim, ama siz... 
eskiden uşaktınız ve hâlâ da uşaksınız. Baksanıza, şimdi 
kompartımanımda ışık yansın diye çalışıyorsunuz, benim 
bu divanda rahatça okuyabilmem için. Eskiden anneniz 
çamaşırımızı yıkamaya gelirdi, siz de su taşırdınız. Şimdi 
karşılaştığımızda durum yine aynı. 
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Bunu öç alırmış gibi sevinerek söylüyordu. Pavel ise 
çakısıyla telin bir ucundaki yalıtıcıyı temizlerken bu 
polonyalı kadına alayla bakıyordu. 

- Yooo, küçük hanım vatandaş, sizin için ben paslı bir 
çivi bile çakmazdım, ama mademki burjuvalar diplomatları 
icadetmişler, biz de sözümüzde duruyoruz, yüksek kaliteden 
markamızı biz de koruyoruz, hatta sizin yaptığınız gibi 
kabalıkta bile bulunmuyoruz. 

Nelli'nin yanakları al al yanmaya başladı. 

- Varşova'yı ele geçirseydiniz, beni ne yapacaktınız? Ya 
kıyıp kıyıp köfte yapacaktınız yada ırzıma geçip metresiniz 
olmaya zorlayacaktınız, öyle değil mi? 

Genç kadın kapıda duruyordu, zarif bir poz takınmış, 
hafif eğilmişti. Çok ateşli burun delikleri vardı, afyon 
tatmışa benziyordu burnu. Divanın üstündeki ışık da yandı. 
Pavel doğruldu. 

- Kime lazımsınız ki? Kılıçlarımız olmadan da 
gebereceksin nasılsa bir gün afyondan, esrardan. Seni bu 
halinle kadın olarak bile yanıma solamazdım, kendine bir 
bak. 

Elindeki tahta sandıkla kapıya doğru bir-iki adım attı. 
Nelli ona yol verdi. Pavel ancak koridorun ucuna vardığı 
zaman alçak sesle söylenen sözleri duydu: 


- Pşekleniny bolşevik! Mel'un bolşevik seni! 


Ertesi gün akşamüstü, Korçagin kütüphaneye yollandığı 
zaman sokakta Katyuşa ile karşılaştı. Zelenova, Korçagin'in 
gömleğinin kolunu minik yumruğu içine alarak, şakacıktan 
yolunu kesti. 

- Hey, hey, nereye, siyasi eğitimci? 

- Kütüphaneye saygıdeğer valide hanım, dedi şakacıktan 
Korçagin, Katyuşa'yı hafifçe omuzlarından tuttu ve 
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kaldırıma çıkmaya zorladı. Katyuşa onun elinden kurtularak 
yanında yürüdü. 

- Bak Pavluşa, ne diyeceğim. Hep oku, oku... ne olacak 
bunun sonu? Sana bir önerim var. Gel, bu akşam Zina 
Gladiş'lerde toplanıyorlar, seninle gidelim, ne dersin? Bizim 
kızlar hanidir bana yalvarıyorlar, seni de alıp getirmem için. 
Baksana sırf politika kesildin, olmaz ki bu böyle, hiç 
eğlenmek, gezmek istemiyor mu canın? Katyuşa ısrarla onu 
kandırmaya çalışıyordu. 

- Dur hele... bu nasıl bir toplantı olacakmış? Bakalım ne 
yapacaksınız? 

Katyuşa alay etti: 

- “Ne yapacaksınız”, lafa bak! Dua okuyacak değiliz 
elbette. Neşe içinde vakit geçiririz, hepsi bu. Sen akordeon 
çalıyorsun, değil mi? Bense hiçbir zaman senin çalışını 
duymadım. Benim için bir iyilik yap, olur mu? Zinka'nın 
amcasının bir akordeonu var, ama adam çalmasını pek 
beceremiyor. Baksana, kızlar seninle ilgileniyor, sense 
başını kitaptan kaldırmıyorsun. Böyle bir yasa mı var, yani 
komsomol hiçbir zaman neşeli vakit geçiremez diye? Hadi 
yürü gidelim, yoksa sana yalvarmaktan bıkkınlık gelir, sana 
darılınm, bir ay konuşmam seninle. 

İri gözlü, boyacı kız Katya iyi bir arkadaş ve iyi bir 
komsomol üyesiydi. Korçagin bu iyi divçina'yı gücendirmek 
istemiyordu, bunun için alışık olmadığı ve kendisini çok 
yabancı hissettiği halde, “peki” demek zorunda kaldı. 

Lokomotif makinisti Gladiş'in evi çok kalabalıktı. 
Büyükler, gençleri rahatsız etmemek için ikinci odaya 
geçmişler, birinci büyük odada ve ufak bir bahçeye çıkan 
terasta onbeş kadar kız-erkek toplanmıştı. Katyuşa, Pavel'i 
bahçeden geçirerek terasa soktuğu zaman, terasta 
«güvercine yem atma» oyunu oynanıyordu. Terasın 
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ortasında birbirlerine arkalıkları çevrili, yanyana iki 
sandalye duruyordu. Sandalyelere, oyunu yöneten 
evsahibinin daveti üzerine bir delikanlı, bir de bir kız 
oturdular. Evsahibi onlara «Güvercinlere yem atsanıza!» 
diye sesleniyor, birbirine sırtını vererek oturan oğlanla kız 
başlarını çeviriyor, dudakları karşılaşıyor ve bunlar herkesin 
önünde öpüşmek zorunda kalıyorlardı. Sonra «yüzük» 
oyunu, «postacı» oyunu oynandı ve bütün oyunlarda 
muhakkak öpüşme vardı, «postacı» oyununda herkesin 
meraklı gözünden kaçmak için, öpücükler terastan odaya 
aktarılıyordu ve odada ışık da söndürülüyordu bu sırada. 
Bu oyunlara katılmak istemeyenler için, köşede ufak bir 
masada bir deste «çiçek flörtü» kartı duruyordu. Pavel'in 
yanında oturan ve adının Mura olduğunu söyleyen onaltı 
yaşlarında bir kız, mavi gözlerini nazlı nazlı süzerek, ona 
bir kart uzattı ve yavaş sesle: 

- Menekşe, dedi. 

Birkaç yıl önce Pavel böyle akşam toplantılarını bilir, 
katılmamakla birlikte, hiç değilse bunları tümüyle normal 
birşey kabul ederdi. Ama şimdi, artık bir daha dönmemek 
üzere ufak taşra kentinin küçükburjuva hayatından 
kopmuşken, bu toplantı ona biraz komik, biraz da aptalca 
ve zavallı gibi göründü. 

Hal ne olursa olsun, «flört» kartı elindeydi artık. 


«Menekşe»nin karşısında şunları okudu: «Çok hoşuma 
gidiyorsunuz» Pavel kıza baktı, o da hiç çekinmeden 
balaşını karşıladı. 

- Niye? 

Bu soru biraz biçimsiz kaçmıştı, ama Mura cevabı 
hazırlamıştı bile: 

- Gül, diyerek ikinci bir kartı uzattı. 
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«Gülün» karşısında «Benim idealimsiniz» yazılıydı. 
Korçagin, kıza doğru başını çevirdi ve sesindeki sertliği 
yumuşatmaya çalışarak sordu: 

- Bu saçmalıklarla niye uğraşıyorsunuz? 

Mura utandı. Şaşkınlığından ne söyleyeceğini bilemedi: 

- İtirafım hoşunuza gitmedi mi? Dudakları kaprisli 
kaprisli büzüldü. 

Korçagin ona cevap vermedi. Ama kiminle konuştuğunu 
iyice öğrenmek istedi. Sorular sordu ve gençkız seve seve 
hepsine cevap verdi. Birkaç dakika sonra yedi sınıflık bir 
okulda okuduğunu, babasının vagon kontrolörü olduğunu, 
kendisiyle çoktan beri tanışmak istediğini öğrendi. Korçagin 
sonunda sordu. 

- Soyadın ne? 

- Volintseva. 

- Ağabeyin depo hücresinin sekreteri değil mi? 

- Evet. 

Şimdi Korçagin kiminle konuştuğunu biliyordu. 
Volintsev, bölgelerinin en etkin komsomol gençlerinden 
biriydi. Ama sevimsiz bir küçükburjuva kızı gibi 
gelişiyordu. Bir yıldan beri arkadaşlarının bu bunaltıci, 
öpücüklü toplantılarına katılmaya başlamıştı. 

Mura, yanında oturanın, bütün bunları hoş görmediğini 
sezerek «güvercinlere yem atma» sırası kendisine gelince, 
Korçagin'in alaylı alaylı gülümsemesini gördü ve kesinlikle 
oynamayı reddetti. 

Biraz daha oturdular. Mura ile şundan bundan 
konuştular. Derken onlara Zelenova yaklaştı. 

- Hadi, getireyim akordeonu, çalar mısın? Ve bunu 
derken kurnaz kurnaz Mura'ya göz kırptı, hani, tanıştınız 
mı sonunda, gibisinden. 
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Pavel, Katyuşa'yı yanına oturttu ve odadakilerin bağırıp 
gülmelerinden faydalanarak: 

- Ben oyunlara katılmayacağım, dedi. Biz Mura ile şimdi 
buradan ayrılacağız. 

Zelenova anlamlı anlamlı: 

- Ohooo, hele bak. Zülfiyarına mı dokundu? diye sordu. 

- Tut ki böyledir. Sen bana şunu söyle: Senden benden 
başka burada komsomol gençleri var mı? Yoksa yalnız 
ikimiz mi bu güvercin kümesine kapandık? 

Katyuşa barışmak istercesine açıkladı: 

- Canım, görüyorsun, bu numaralar bitti. Şimdi dans 
başlayacak. 

Korçagin ayağa kalktı. 

- Peki öyleyse, kocakarı, hadi danset bakalım, biz 
Volintseva ile yine de gideceğiz. 


Birgün akşam üzeri Anna Borhart, Okunev'e uğradı. 
Odada yalnız başına Korçagin oturuyordu. 

- Pavel, çok mu işin var? İl Kurulu toplantısına gidelim, 
ister misin? O yolu ikimiz tepersek, canımız sıkılmaz, 
oradan geç dönülür, yanımda olursun. 

Korçagin hemen davrandı. Karyolası üstünde mavzeri 
asılıydı, ama bu pek de ağırdı. Bu yüzden, Korçagin 
çekmeceden Okunev'in browningini çıkarıp cebine 
yerleştirdi. Okunev'e bir not bıraktı. Anahtan kararlaştırılan 
yerde sakladı. 

Tiyatro binasında Pankratov'a ve Olga'ya rastladılar. 
Hepsi birarada oturdular, ara vermelerde meydanda gezinip 
durdular. Anna'nın beklediği gibi, toplantı çok geç saate 
kadar devam etti. 
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Yureneva, Anna'ya öneride bulundu: 

- Belki bende kalırsın? Vakit çok geç, yolun da uzak. 
Ama Anna kalmak istemedi. 

- Olmaz artık, öyle kararlaştırdık Korçagin'le. 


Pankratov ile Olga aşağı, bulvara doğru indiler, 
Solomenka'da oturanlarsa yokuşu tırmanmaya başladılar. 


Gece kapkaranlık, hava da boğucuydu. Kent çoktan beri 
uyuyordu. Toplantıya katılanların, hepsi kendi sokaklarına 
saparak, dağıldılar. Adımları ve sesleri uzakta kayboluyordu 
yavaş yavaş. Pavel ile Anna kentin merkez sokaklarından 
hızla uzaklaşıyorlardı. Issız pazaryerinde devriye onları 
durdurdu. Belgelerini kontrol etti, sonra onlara yol verdi. 
Bulvarı geride bıraktılar, boş bir arsadan geçen karanlık ve 
ıssız bir sokağa çıktılar. Sola saptılar, sonra şoseden 
yürüdüler. Bu şose yol boyunca sıralanmış demiryolu 
depolarına paralel uzanıyordu. Depolar uzun, abus çehreli 
binalardı, etraf karanlık ve sessizdi. Anna ister istemez bir 
huzursuzluğa kapıldı. Karanlığa dikkatle bakıyordu. 
Korçagin'in söylediklerine pek kulak vermiyor, sorularını 
gelişi güzel cevaplandırıyordu. Kuşkulu bir gölge yaklaşıp, 
telgraf direği oluverince, Borhart gülmeye başladı ve 
Korçagin'e durumunu, korkmuş olduğunu anlattı. Onun 
koluna girdi ve omuzunu onun omuzuna dayayınca 
rahatladı, biraz kendine geldi. 

- Yirmiüç yaşındayım, hatta yirmiüçümü bitirmedim 
daha, ama bir kocakarı gibi sinirliyim. Bana korkak 
diyebilirsin, ama yanılıyorsun. Ben korkak değilim. Sadece 
bugün nedense tuhaflığım üstümde. Şimdi seni yanımda 
biliyorum ve bütün bu korkak hallerim için utanıyorum. 


Pavel'in kendine hakim oluşu, korkusuzluğu, sigarasının 
zaman zaman pârlaması ve böyle anlarda cesur insanlardaki 
gibi, ortasından hafif kırık olan kaşlarının ve yüzünün bir 
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kenarının aydınlanması, gecenin kapkara oluşundan, arsanın 
ıssızlığından ve tiyatroda toplantı sırasında Podol'daki 
korkunç cinayetin anlatılmasından doğan korkuyu 
dağıtıyordu. 


Depolar geride kalmıştı. Ufak dere üstündeki köprüden 
geçtiler ve gar çevresindeki şoseden, demiryolu hattı 
altındaki tünele doğru ilerlediler, tünel kentin bu mahallesini 
demiryolu kesimiyle birleştiriyordu. 

Gar sağda, uzak bir yerde, arkalarında kalıyordu şimdi. 
Bu geçit deponun arkasındaki çıkmaza doğru uzanıyordu. 
Bu artık çok iyi bildikleri, kendi mahallelerinin kenarıydı. 

Yukarıda, rayların uzandığı yerde, makasların ok 
işaretlerinde ve semaforlarda renk renk ışıklar oynaşıyor, 
deponun yanındaysa, gece dinlenmeye çekilen manevra 
lokomotifi yorgun yorgun soluyordu. 

Geçidin giriş yeri üstünde paslı bir kancada, bir sokak 
feneri asılıydı. Fener, hafif rüzgarda sallanıyor ve sarı, 
bulanık ışığı tünelin bir yanından öbür yanına gidip 
geliyordu. 

Tünelin girişine on adım kadar kala, şose kenarında viran 
bir ev vardı. İki yıl kadar önce bu eve ağır bir mermi isabet 
etmiş ve içini deşerek, bu evin tüm cephesini yıkıntıya 
çevirmişti. Şimdi de bu evin koca deliği karşılarında 
sırıtıyordu, yol kenarında durup sakatlığını gelip geçenlere 
sergileyen bir dilenciye benziyordu. Yukarıda, setin 
üzerinden bir tren geçti. 

Anna büsbütün rahatlayarak: 

- Şükür, artık neredeyse vardık! dedi. 

Pavel usulca kolunu kurtarmak istiyordu. Bilinçaltı olarak, 
tünele yaklaşırken kollarının serbest olmasını yeğliyordu. 

Ama, Anna kolunu bırakmıyordu. 

Yıkıntı halinde olan ufak evin önünden geçtiler. 
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Arkalarından, koşarak gelen birtakım insanların düzensiz 
ayak sesleri duyuldu. 

Korçagin hızla kolunu çekti ama, Anna dehşete kapılarak 
sımsıkı yapışıyordu. Korçagin kolunu kurtardığı zaman iş 
işten geçmişti bile, Pavel'in boynunu, arkadan demir 
kelepçe gibi sıkan parmaklar tuttu, Pavel kolunu hızla 
çekerek adama doğru döndü. Parabellumun namlusu 
dişlerine dayandı, onu arkadan tutan el şimdi gırtlağına 
sarıldı, gömleğini burdu ve bir kol boyu kadar uzanarak 
onu şimdi ağır ağır yarım daire çizen namlunun tam 
karşısında tuttu. 

Elektrikçinin büyülenmiş gözleri insan gücünün dışında 
bir gerginlikle bu yarım daireyi takip etti. Ölüm namlunun 
ağzından gözlerinin içine bakıyor, bu kara delikten gözlerini 
bir saniye bile ayırmaya iradesi yetmiyordu. Pavel ölümü 
bekledi. Ama ateş edilmedi ve alabildiğine açılan gözleri 
haydudun yüzünü gördü şimdi. Koca bir kafası, koskoca 
bir altçenesi vardı herifin, sakalı-bıyığı kapkaraydı, birbirine 
karışmıştı. Başındaki kasketin geniş siperliğinin altındaki 
gözleri gölgede kalıyordu. 

Korçagin gözünün ucuyla Anna'nın tebeşir gibi 
beyazlaşmış yüzünü gördü. O anda, onlara saldıran üç 
kişiden biri Anna'yı evdeki mermi gediğinin içine çekti. 
Kollarından yakalayarak yere yıktı. Ona doğru bir gölge 
daha atıldı, Korçagin bu gölgenin sadece duvardaki 
yansımasını gördü. Arkada, evin bu deliğinin ötesinde bir 
mücadelenin sesi geliyordu. Anna vargücüyle direniyor, 
sesini ağzına kapatılan kasket boğuyordu. Korçagin'i tutan 
koca kafalı herif, ırza geçme olayından yoksun kalmak 
istemiyordu. Bir hayvan gibi ele geçirdiği ava bir an önce 
kavuşmak hırsına kapılmıştı haydut. Koca kafalı, çete reisi 
olmalıydı, ancak rollerin bu dağılımından hoşnut değildi. 
Elinde tuttuğu delikanlı pek de gençti, herhalde “depo 
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çakallarından” biriydi. Bu sümüklü bızdıktan kendisine bir 
zarar gelmeyeceğinden emindi. “Dur, şu herifin kafatasına 
bir-iki indireyim parabellumun kabzasını, arsaların yolunu 
göstereyim, öyle bir tabanlarını yağlar ki, şehre varıncaya 
dek bir tek defa başını bile çevirmez,” diye düşünüyordu 
kuşkusuz. Bu nedenle ızbandut, yumruğunu gevşetti. 

- Haydi, yallah, çek cızlamı... Geldiğin yere yağla 
bakalım tabanlarını. Hele bir tıs çıkar, ossaat mıhlanm seni, 
indiririm boğazından aşağı kurşunu. 

Koca kafalı, Korçagin'in alnına namluyu dayadı. 

- Yallah, dedi hırıldayan bir sesle ve toy delikanlıyı 
arkasından vurmayacağını göstermek için, parabellumunu 
indirdi. 

Korçagin geriye doğru atıldı, koca kafalıyı gözhapsine 
alarak ilk iki adımını yan yan attı. 

Haydut, delikanlının hâlâ kurşun yemekten korktuğunu 
sanarak, eve doğru döndü. 

Korçagin'in eli cebine indi. “Yetişsem, diye aklından 
geçirdi, ah, bir yetişsem!” Birden döndü ve sol kolunu önüne 
doğru tutarak, kısacık bir an için namlusunun ucuyla koca 
kafalıyı yakalayabildi. Ateş etti. 

Izbandut hatasını geç anladı. Kendisi de kolunu 
kıpırdatmaya vakit bulamadan, böğrüne kurşunu yedi. 

Darbenin altında boğuk bir ulumayla tünelin duvarına 
seğirtti. Eliyle duvarın betonuna tutuna tutuna ağır ağır yere 
kaydı. Evin yıkık duvarından aşağı, uçuruma doğru bir gölge 
süzüldü. Arkasından ikinci kez silah sesi duyuldu. İkinci 
gölge eğilerek, büyük büyük sıçramalarla tünelin 
karanlığına doğru atıldı. Yine bir silah sesi. Kurşunun 
saplandığı betondan dökülen tozlar altında gölge yana kaydı 
ve karanlığa karıştı. Arkasından browningin sesi üç kez daha 
geceyi allak bullak etti. Duvarın dibindeyse, koca kafa bir 
solucan gibi kıvranarak can çekişiyordu. 
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Korçagin'in yerden kaldırdığı Anna, olup bitenlerin 
dehşetiyle sarsılarak, kıvranan eşkıyaya bakıyor, kurtulduğunu 
henüz iyice anlayamıyordu. 

Korçagin onu zorla karanlığa çekti, gerisin geriye, 
aydınlanan dairenin dışına, kente doğru. Gara doğru 
koşuyorlardı. Tünelin yanında, demiryolu seti üzerinde 
ışıklar belirli ve hat boyunca ağır bir “güm” sesiyle bir tüfek 
patladı. 


Anna'nın, Batiyeva Gora tepelerindeki evine vardıkları 
zaman, ilk horozların sesi duyuluyordu. Anna karyolasına 
uzandı, Korçagin'se masa başına oturdu. Dumanın boz 
renkli halkasının tavana doğru yükselmesini izleyerek sigara 
içiyordu. Az önce, hayatında dördüncü kez insan 
öldürmüştü. 

Yeryüzünde her zaman kusursuz biçimde beliren cesaret 
var mı? Ve mümkün mü? Bütün duygularını, yaşadığı 
heyecanı hatırlayarak, ilk anlarda ona doğru çevrilen 
namlunun kara gözünün yüreğini buz gibi dondurduğunu 
açıkça itiraf ediyordu. Öteki iki gölgenin sıvışmasına, bir 
gözünün körlüğü ve sol elle ateş etme zorunluğu mu neden 
olmuştu? Hayır. Bir-iki adım uzaklıktan daha da iyi ateş 
edilebilir, ama sinir gerginliği ve aceleydi buna engel olan, 
buysa şaşkınlığın işareti sayılır. 

Masa lambasının ışığı başını aydınlatıyordu. Anna da 
yüzünün bir tek adalesinin bile hareketini gözünden 
kaçırmaksızın, uzandığı yerden onu izliyordu. Pavel'in, 
gözleri sakindi, düşüncelerinin çok gergin oluşu sadece 
alnındaki kırışıktan anlaşılıyordu. 

- Ne düşünüyorsun, Pavel? 


Bu soruyla ürken düşünceleri, lambanın duman gibi 
aydınlattığı yarım dairenin ötesine doğru kaçtı ve Korçagin 
ilk aklına gelen şeyi söyledi: 
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- Komutanlığa uzanayım şimdi, diyorum. Olup bitenleri 
onlara anlatmam gerek. 

Ve istemeye istemeye, yorgunlukla mücadele ede ede 
kalktı. 

Anna elini bir süre bırakmak istemedi, yalnız kalmaktan 
korkuyordu. Kapıya kadar uğurladı ve ona şimdi bu kadar 
yakın, paha biçilmez bir dost olan Korçagin, gecenin 
karanlığına karışıp gözden kaybolduktan sonra kapısını 
sürgüledi. 

Korçagin'in, komutanlığa gelmesi ve durumu anlatmasıyla 
demiryollarını bekleyen muhafızlar için esrarengiz cinayet 
aydınlandı. Cesedi hemen tanıdılar. Bu adam cinayet masası 
memurlannın çok iyi bildiği, sabıkalı soyguncu ve kaatil 
Kurukafa Fimka'ydı. 

Tünelin yanındaki olay, hemen ertesi gün, günün konusu 
oldu. Ama bu olaydan dolayı durup dururken Tsevatev ile 
Pavel'in araları açıldı. 

İş sırasında, en civcivli zamanda Tsvetayev atölyeye girdi 
ve Korçagin'i yanına çağırdı. Tsvetayev, Korçagin'i 
koridora çekti ve orada, ıssız bir köşede heyecanlanarak ve 
sözüne nasıl başlayacağını bilemeyerek sonunda zorlukla: 

- Anlat bakalım, dün olup bitenler neymiş böyle? diye, 
sorabildi. 

- Ama biliyorsun. 

Tsvetayev huzursuzlukla omuz başlarını oynattı. Tünelin 
yanında olup bitenlerin Tsvetayev'in içini allak bullak 
ettiğini, Tsvetayev'in dış görünüşe göre soğuk kalmakla 
beraber, Anna Borhart'a gizli bir aşk beslediğini, montör 
nereden bilecekti? Anna onda yalnızca bir sempati duygusu 
uyandırmıyordu, Tsvetayev için bu duygular daha karışık, 
içinden çıkılmaz bir hal almıştı. Şimdi Lagutina'dan 
öğrendiği bu olay onun için karmakarışık, eziyet verici, 
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çözülmez bir sorun halini alıyordu. Korçagin'den soracağı 

vardı, ama direkt olarak soramıyordu da, halbuki cevabı 

kesinlikle bilmesi gerekiyordu. Bilincinin bir ucuyla, 

endişesinin bencil, beşparalık bir duygu olduğunu biliyordu. 

Ama kendi duyguları birbirine ters, çatışma halindeydi ve 

bunun için bu kez ilkel, hayvanca duygular baskın çıkmıştı. 
Yavaş sesle konuşmaya başladı: 


- Şey, ne diyecektim, Korçagin... Bu konuşmamız 
aramızda kalsın. Biliyorum, Anna'nın ezilmemesi için sen 
bunları anlatmıyorsun. Ama bana güvenebilirsin. Şey... ne 
diyecektim... soyguncu seni tuttuğu zaman, ötekiler 
Anna'nın ırzına geçmeyi başardılar mı? 

Bu cümlenin sonunda Tsvetayev dayanamadı, gözlerini 
başka bir yere çevirdi. 

Korçagin hayal meyal onun ne demek istediğini 
anlamaya başlıyordu. Anna'ya bir tutkusu olmasaydı, 
Tsvetayev böylesine endişelenmezdi. Ama öte yandan, 
Anna onun için bu kadar değerliyse... Pavel, Anna hesabına 
hakarete uğramış gibi oldu. 

- Bunları ne diye soruyorsun? 


Tsvetayev saçma sapan birşeyler söylemeye başladı, ama 
asıl duygularını ele verdiği için kendi kendine kızdı. 


- Konudan ne diye kaçıyorsun? Senden bir cevap 
bekliyorum, sense beni sorguya çekiyorsun. 

- Anna'yı seviyorsun demek? 

Cevap yok. Sonra Tsvetayev ıkına sıkına cevap verdi: 

- Evet. 


Korçagin öfkesini zor saklayarak sırtını çevirdi ve bir 
daha arkasına bakmadan uzaklaştı. i 
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Bir akşamüstü, Okunev, arkadaşının karyolası önünde 
bir- iki gezindikten sonra, yatağın ucuna oturdu ve Pavel'in 
okuduğu kitaba elini koydu. 

- Pavluşa, biliyor musun, sana birşey anlatmak 
zorundayım. Bir bakıma önemsiz birşey gibi görünebilir, 
fakat, aslında öyle değil. Talya Lagutina'yla başım derde 
girdi. İlkin kız hoşuma gitti, ne yalan söyleyeyim. Okunev 
suçlu suçlu şakağını kaşıdı. Sonra arkadaşının gülmediğini 
görünce, cesaretlendi: Şey... sonra Talya da... bir tuhaf, yani 
o da, anlarsın ya... Velhasıl sana ayrıntıları anlatacak 
değilim. Işık yakmaya gerek yok, durum apaçık ortada. Dün, 
“şansımızı denesek, çift olup hayatımızı kursak, nasıl olur?” 
dedik. İkimizde yirmiiki yaşındayız, ikimizin de oy hakkı 
var. Talya ile tam eşit bir düzenle hayat kurmak istiyorum. 
Buna ne dersin? 

Korçagin biraz düşündükten sonra: 

- Eh, Kolya, ne diyebilirim ben? İkiniz de arkadaşımsınız. 
Aynı soydan soptanız sizlerle. Öteki şeyler de tamam. Talya 
iyi bir divçina, buna diyecek yok... Durum apaçık. 

Ertesi gün Korçagin, pılını pırtasını topladı, depo yanında 
gençlerin birarada oturdukları binaya taşındı. Birkaç gün 
sonra Anna kendi evinde, Talya ile Nikolay onuruna, 
yemeksiz, içkisiz bir arkadaş toplantısı düzenledi. Bu bir 
anılar akşamı oldu ve en heyecanlı kitaplardan parçalar 
okundu... Koro halinde bir çok şarkılar söylendi ve koro 
çok düzenliydi. Savaş marşları uzaklardan duyuluyordu. 
Daha sonra Katya Zelenova ile Bolıntseva akordeonun 
büyüğü olan «bayan»ı getirdiler ve odayı koyu, ağdalı baslar 
ve gümüş sesli bemoller doldurdu. O akşam Pavka, her 
zamankinden daha iyi çalıyordu, sonra kazık gibi bir herif 
olan Pankratov herkesi şaşırtarak ortaya çıkıp oynamaya 
başlayınca, akordeon, yeni stilini şaşırarak birden alevlendi: 
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Hey sokak, hey hey sokak! 
Denikin afallayacak, 
Çünkü Sibirya Çeka sının 
Eline düştü Kolçak. 


Akordeon geçmiş günleri anarak çalıyordu, hem o ateşler 
içinde geçen yılları, hem bugünkü dostluğu, mücadeleyi ve 
sevinçleri anlatıyordu. Ama akordeon Volintsev'in eline 
geçip de tornacı, ateşli “Elmacığım”ı kükretince, çılgınca 
bir hızla oyuna başlayan elektrikçiden başkası değildi. Deli 
gibi ayaklarını, topuklarını yere vurarak oynuyordu 
Korçagin, ömründe üçüncü ve sonuncu kezdi bu. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Sınır, iki direk demektir. Sessiz bir düşmanlıkla yüzyüze 
bakacak biçimde dikilen direkler, iki ayrı dünyayı temsil 
eder. Direklerden biri, rendelenmiş, taşlanmış, bir polis 
nöbetçi kulübesi gibi siyah-beyaz çizgiler halinde boyanmış, 
Üstünde koca çivilerle tek başlı yırtıcı kuş çakılı. Bu leşle 
beslenen yırtıcı kuş, kanatlarını rüzgara karşı açıp 
pençeleriyle çizgili direğe tutunarak, karşısındaki kalkana 
kötü kötü bakıyor, çengel gibi eğri gagası ileri doğru 
uzanmış, tetikte beklercesine gergin bir halde duruyor. Altı 
adım ötede başka bir direk dikiliyor. Yuvarlak, meşe 
tomruğundan dev direk, çok sağlam çakılmış toprağa. Bu 
direkte, demir bir kalkan asılı, kalkanda orak-çekiç var. Bu 
iki dünya arasında bir uçurum açılmış durumda, oysa ki, 
aslında aralarındaki toprak dümdüz. Bu altı adımı hayatını 
tehlikeye atmadan kimse geçemez. 

Sınır burası. 


Karadeniz'den başlayarak, en Kuzeydeki Buz Denizi'ne 
kadar, binlerce kilometre boyunca, demir kalkanlarında 
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emeğin yüce simgesini taşıyan, sessiz ve hareketsiz, Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyetleri nöbetçileri dizisi uzayıp gider. 
Tüylü yırtıcının mıhlandığı direkten Sovyet Ukrayna - 
Burjuva Polonya sınırı başlar. Çukur bir yerde, ufacık bir 
kasaba olan Berezdov, hemen hemen kaybolmuş gibi, 
gözden ırak ve sınırın on kilometre kadar ötesinde. Korets 
adındaki Polonya köyü tam sınırda. Slavut adındaki ufak 
kasabadan Anapol'e kadar N... bölgesinin sınır garnizonu 
uzanmakta. 

Sınır direkleri, karla örtülü ovalarda ardarda diziliyor, 
ormandaki meydanlıklara uğruyor, oradan yarlara iniyor, 
tekrar yukarı tırmanıyor, ufak tepeciklerde dikiliyor ve 
ırmağa varınca, yüksek ve sarp kıyıdan yabancı ülkenin karla 
örtülü vadilerini gözetliyor. 

Havada ayaz var. Keçe botlar altında kar gıcırdıyor. 
Orak-çekiçli bir direğin yanından iriyarı bir adam ayrılıyor, 
başında, eski Rus bahadırlarının başlıklarını andıran miğferi 
var. Ağır ağır adım atarak, kendi bölgesinin kontrolüne 
geçiyor. İriyarı Kızılordu erinin sırtında boz renkli, zeytin 
yeşili şeritli kaput, ayaklarında keçe botlar var. Kaputun 
üstünde koskocaman, koyun pöstekili, yerlere kadar, geniş 
bir gocuk. Kafasını sımsıkı çuhadan dikili bir başlık sarıyor, 
başını ısıtıyor. Ellerinde yine koyun pöstekili koca eldivenler 
var. Gocuk uzun, topuklarına kadar iniyor, en berbat tipide 
bile insanı sıcak tutuyor. Gocuğun üstünden omuzuna tüfek 
geçirilmiş. Kızılordu eri, gocuğun eteğiyle karları kepçeleye 
kepçeleye devriyelerin açtığı ufak patikadan yürüyor, eliyle 
sardığı ev tütünü mahorka sigarasından, tadını çıkara çıkara 
bir-iki çekiyor. Sınırın Sovyetler tarafında nöbetçiler, 
birbirlerini gözleriyle rahatça görebilmeleri için, birer 
kilometre arayla dizili. Polonya tarafındaysa, her 
kilometrede iki sınır muhafızı bulunuyor. 

Kızılordu erine doğru, bu devriyelerin açtığı yoldan 
Polonyalı “jalner” geliyor. Kaba er botları var ayağında, 
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üniforması boz-yeşil renkte, üstüne siyah bir kaput geçirmiş, 
kaputun iki sıra parlak düğmesi var. Kafasında konfederasyon 
kasketi. Kasketinde beyaz kartal, yakasında, ilik yerinde 
kartal, çuhadan dikili apoletlerinde yine birer kartal. Ama 
bunlar, polonyalı eri ısıtmıyor ki. Hava çivi kesiyor, keskin ayaz, 
kemiklerindeki iliği donduruyor neredeyse. Duyarsızlaşan 
kulaklarını ovuyor, topuklarını birbirine vuruyor, ama ince 
eldiveni içinde parmakları donmuş. Polonyalı bir saniye için 
bile duramıyor. Durduğu zaman ayaz bütün eklemlerini felce 
uğratıyor, bunun için erin yapacağı başka şey yok, durmadan 
hareket ediyor, zaman zaman tırıs tırıs koşmaya koyuluyor. 
Nöbetçiler karşılaştılar, Polonyalı döndü ve Kızılordu erine 
paralel yürümeye başladı. 

Sınırda konuşmak yasaktır, ama ortalıkta in cin top 
oynarken ve ancak tese bir kilometre ötede insan görüntüleri 
varken, bu iki er sessiz mi yürüyor, konuşuyor mu, 
uluslararası kurallara aykırı bile olsa kim görecek, kim 
anlayacak? 

Polonyalı er sigara içmek için can atıyor, ama kibritini 
kışlada unutmuş, aksi gibi de esen rüzgar Sovyet sınırından 
mahorka dumanının kokusunu getiriyor, insanın burnunu 
gıcıklamaya yetiyor tütün kokusu. Polonyalı donmaya 
başlayan kulağını ovmuyor artık. Bazen çavuşlar, bazen de pan 
teğmenle devriyeler sınır boyunca tazılar gibi iner çıkarken, 
birdenbire bir kar yığınının arkasından beliriverebilirler. 
Ama ortalıkta kimsecikler yok. Sadece insanın gözünü 
kamaştırarak kar parlıyor güneşte. Gökyüzünde tek bir kar 
taneciği bile yok. 

Yasanın kutsallığını ilk bozan polonyalı oldu: 

- Yoldaş, hey, #ovarişçu, pişepalis versene. Çok fişekli, 
kılıç biçiminde süngülü fransız tüfeğini sırtına iterek, 
donmuş parmaklarıyla, güçlükle, kaputunun cebinden bir 
paket ucuz sigara çıkarıyor. 
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Kızılordu eri polonyalının ricasını duymuştu, ama askeri 
yasalar engeldi, sınır nöbetçileri kesinlikle sınırın ötesinde 
olanlarla konuşamazdı, kaldı ki polonyalının ona söylediklerini 
anlayamamıştı, bunun için yoluna devam etti, sıcacık 
botlarla ayaklarını sertçe karlara bastıra bastıra yürüyüşünü 
sürdürdü. 

Polonyalı bu kez rusça seslendi: 

- Yoldaş bolşevik, kibritim yok, atsana kibrit kutusunu, 
sigaramı yakayım. 

Kızılordu eri komşusuna dikkatle baktı. “Vay, demek ki 
“pan” efendinin ciğerlerine kadar işlemiş ayaz. Burjuva 
erciği, ama hayatında iş yok. Böylesine ayazda tek kaputla 
göndermişler baksana araziye, herif de tavşan gibi sıçrayıp 
duruyor, cigarasızsa işi büsbütün duman.” Kızılordu eri, 
başını çevirmeden kibrit kutusunu attı. Er onu havada 
yakaladı, arka arkaya birçok kibriti kırdıktan sonra nihayet 
tüttürdü sigarasını. Kibrit kutusu aynı yoldan sınırı geçti 
ve o zaman Kızılordu eri istemeden yasaya karşı geldi: 

- Senin yanında kalsın, benim başka kibritim var. 

Ama sınırın ötesinden cevap geldi: 

- Eksikolma ama, bu kibrit kutusu yüzünden iki yıl hapis 
cezası yemek istemem. 

Kızılordu eri kutusuna baktı. Kutudaki etikette bir uçak 
vardı. Pervane yerinde güçlü bir yumruk görünüyordu, bir 
de yazı vardı: “Ültimatom!” 

“ Yaaa... gerçekten onlara yaramaz.” 

Er ise onunla aynı yönde yürümeye devam etti. Yalnız 
başına koca boş arazide sıkılıyordu... 


Eğerler ritmik bir gıcırtı çıkanyordu, atların tırıs koşuları 
ahenkli, rahattı. Yağız aygırın suratında, burun deliklerinin 
çevresinde, tüylerinde ayazlı havadan buz saçakları vardı, 
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hayvanın soluğu beyaz bir buhar halinde çıkıyor ve havada 
dağılıyordu. Komutanın bindiği alaca atın adımlan zarifti. 
İnce boynunu eğiyor, dizginleriyle oynuyordu. Her iki 
binicinin sırtında boz renkli, palaskayla sıkılmış kaputlar 
vardı, kollarında üçer kırmızı kare. Yalnız tabur komutanı 
Gavrilov'un şeritleri ve düğmeleri yeşil, arkadaşınınla yse 
kırmızıydı. 

Gavrilov, sınırda nöbet bekleyen tabur komutanıydı. 
Tabur postalarını yetmiş kilometrelik bir dizi halinde 
yaymıştı, o buranın “evsahibiydi”. Yanındaki, Berezdov'dan 
gelen misafir, VVO taburunun savaş komiseri, Korçagin'di. 

Gece kar yağmıştı. Şimdi tüylü tüylü, yumuşacık örtü 
halinde yerlerde yatıyor, ne at ayağı, ne insan ayağı izine 
rastlanıyordu. Biniciler koruluktan çıkıp arazide atlarını tırıs 
koşturdular. Biraz ötede, kırk adım kadar ileride iki direk 
görünüyordu. 

- Duuuuur! 


Gavrilov dizginini sıkıca gerdi. Korçagin neden 
durduklarını anlamak için yağız atını çevirdi. Gavrilov 
eğerinden sarkıyor, kardaki acayip izlere bakıyordu. Sanki 
dişli bir tekerlekle çizilmişti bu iz. Buradan kumaz bir 
hayvan geçmiş olacaktı; acayip, yan yan çizdiği dairelerle 
düşmanını aldatmak için, herhalde, art ayaklarıyla ön 
ayaklarının izlerine basa basa yürüyordu. 

İzin nereden geldiğini anlamak zordu. Ama bu hayvanın 
ayak izlerini merak etmemişti komutan. Bu zincir 
biçimindeki izin iki adım ötesinde başka bir ayak izi daha 
vardı, şimdi bu izler hafifçe karla örtülüydü. Buradan bir 
insan geçmişti, anlaşılan. İzlerini saklayamamıştı. Dosdoğru 
ormana gidiyordu, iz bunu apaçık gösteriyordu. Bu adam 
Polonya'dan geliyordu. Tabur komutanı atını yürüttü ve izi 
takip ederken devriyelerin açtığı ufak yola çıktı. Polonya 
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sınırından ötede, on-onbeş adım uzaklıkta yine ayak izleri 
görünüyordu. 

- Demek gece birisi sınırı geçmiş, diye mırıldandı 
komutan. Hay kör şeytan, yine üçüncü bölük dalga geçmiş. 
Sabah raporunda hiçbir şey yok. Gavrilov'un bıyığına ak 
düşmüştü, ılık soluğundan da ufak bir buz saçağı bıyığını 
aşağı sarkatmıştı, böylece kumandan gayet ciddi ve sert 
görünüyordu. 

Binicilere doğru iki insan yürüyordu. Biri ufak tefek, 
kara bir şekil, güneşte fransız süngüsü yansıyarak ikide bir 
parlıyordu. Öteki adamsa dev yapılıydı, sarı koyun pöstekili 
gocuğu vardı sırtında. Alaca at binicinin baldırlarını 
hissederek adımlarını çabuklaştırdı ve biniciler az zaman 
sonra onlara doğru yürüyenlerle karşılaştılar. Kızılordu eri 
omuzundaki palaskasını düzeltip sigara izmaritini kara 
tükürdü: 

- Merhaba, yoldaş! Ne var ne yok kendi bölgenizde? 

Bunu sorarken tabur komutanı hemen hiç eğilmeden 
(Kızılordu eri çok uzun boyluydu) ere elini uzattı. Dev yapılı 
adam alelacele tek parmaklı eldivenini çıkardı. Tabur 
komutanı devriye ile el sıkıştı. 

Polonyalı ise uzaktan onları izliyordu. İki kızıl subay 
(hem de üç kare bolşeviklerde binbaşı rütbesidir) erle yakın 
arkadaşlarıymış gibi selamlaşmıştı. Polonyalı bir an için 
kendi binbaşıları olan Zahırjevski'ye elini uzatsa ne olur 
diye düşündü ve bu saçma düşünce onu, başını çevirtip 
arkasına baktırdı... 

- Nöbetimi şimdi aldım, yoldaş komutanım! diye rapor 
verdi Kızılordu eri. 


- Oradaki ayak izlerini gördünüz mü? 
- Hayır, henüz görmedim, komutanım. 
- Gece saat iki ile altı arası nöbet kimdeydi? 
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- Surotenko'da, yoldaş komutanım! 

- Peki, peki, dalga geçelim demeyesiniz! 
Ve atını yürütmüşken öğütledi: 

- Şu adamla daha az gezinmelisin. 


Atlar yine tırısa kalkınca, sınırla Berezdov arasındaki 
geniş yolda, komutan anlatmaya başladı: 

- Sınırda insan gözünü dört açmalı. Biraz dalga geçtin 
mi, bin pişman olursun sonradan. İşimizde uyku nedir 
bilmeyiz. Gündüzün sınırı geçmek pek de kolay değil, ama 
gece olunca kulak hep tetikte olmalı, ortalığı dinlemeli. 
Kendiniz karar verin, yoldaş Korçagin: Benim bölgemde 
dört büyük köy ortadan bölünmüş durumda. Çok zor işimiz. 
İstediğin kadar devriye dizisi kur, her düğüne, her bayrama 
kordonun ötesinden soy sop, kim varsa damlar misafirliğe. 
Gel de damlama. Evden eve yirmi adım, buradan nehri bir 
tavuk bile yürüyerek geçer. Eh, kaçakçılıktan da kurtularmyoruz. 
Gerçi bütün bunlar önemsiz şeyler. Bir karı gelir, kırk 
derecelik Polonya Zubrovka votkası getirir hediye, ama 
büyük paraların döndüğü de oluyor, bu kaçakçılıkta. 
Polonyalılar ne yaparlar, bilir misin? Bütün sınır 
kasabalarında Üniversal mağazaları var, ne istersen 
alabilirsin. Bunu kendi köylüleri için yapmazlar, köylüleri fakir. 

Korçagin ilgiyle tabur komutanını dinliyordu. Sınırda 
hayat bitmeyen bir keşif işidir. 

- Peki, yoldaş Gavrilov, aramızda kalsın: Sorun yalnızca 
kaçakçılık mı? 

Komutan kaşlarını çattı: 


- Bütün bela burada işte... Tek sorunumuz bu değil. 


Berezdov ufak bir kasabadır. Ücra bir taşra köşesi. 
Eskiden yahudilerin yerleştikleri yerler. Rastgele, plansız 
düzensiz inşa edilmiş iki-üçyüz ufak ev. Koca bir pazaryeri, 
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pazaryerinin ortasında yirmi kadar dükkan. Pazaryeri pis, 
hayvan gübresi içinde. Kasabayı çepeçevre köy evleri 
sarıyor. Daha çok yahudilerin oturduğu yerleşim merkezinde, 
mezbaha yolu üzerinde bir havra. Bu köhne binanın pek de 
kasvetli bir manzarası var. Hoş, havra cumartesi günleri boş 
durmaz, ama eski günlere kıyasla buna kalabalık mı denir? 
Hem de havra rahibinin hayatı eski hayat mı yani? 1917*de 
olup bitenler yüzünden burada, bu ücra taşra şehrinde bile 
gençler rahiplerine gereken saygıyı göstermez oldular. Yaşlı 
yahudiler haram et yemiyorlar, orası öyle, ama şu gençler 
hahamın lanetlediği domuz salamını nasıl da atıştırıyorlar! 
Tüh, düşünmek bile insanın midesini bulandırıyor. Haham 
Baruh yolunu kesen, çöplükte eşelenen hamarat domuza 
bir telame attı, öfkeyle. Evet, Haham Baruh, Berezdov'un 
bölge merkezi haline gelmesini hiç de hoş görmüyordu. 
“İblisin bildiği şeyler, bir sürü komünist doluştu, allak bullak 
ettiler ortalığı, rahat durmazlar, her allahın günü yeni bir 
tatsızlık getiriyor,” diyordu. Haham efendi daha dün, 
ortodoks papazının bahçeli evinin duvarı üzerinde yeni bir 
tabela farketti: 


Ukrayna Komünist Gençlik Birliği 
Brezedov Bölge Komitesi 


Yok canım, yok, böyle bir tabeladan insana hayır mı 
gelir? Havrasının kapısına asılı bir ilan, düşünceye dalan 
hahamın gözünden kaçmıştı: 


«Bugün kulüpte emekçi gençlerin açık 
toplantısı düzenlenecektir. Konuşmacılar: 
Yürütme Komitesi başkanı Lisitsin ile Bölge 
Komsomol Komitesi geçici sekreter yardımcısı 
yoldaş Korçagin. Toplantıdan sonra dokuz sınıflı 
okulun öğrencileri bir konser verecektir.» 
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Haham bu ilanı farkedince, öfkeden kudurarak onu. 
kopanıp attı. 

“İşte, işte, başlıyor, demek!” 

Küçük kasabanın ufacık lisesini iki yandan papazın 
büyük bahçesi kuşatıyordu, bahçede eski ustaların eseri, 
papazın evi. Odalar geniş ve küf kokulu, cansılacı havayla 
doluydu. Şimdi bomboş evde yaşayan, birbirlerinden çoktan 
bıkmış olan papazla karısı da cansıkıcı, bomboş insanlardı. 
Ama eve yeni evsahipleri taşınınca cansıkıntısının izi bile 
kalmamıştı. Tanrı emrinden çıkmayan eski evsahiplerinin 
ancak büyük kilise yortularında misafir kabul ettikleri büyük 
salonda kalabalık eksik olmuyordu şimdi. Papazın evi 
Berezdov kasabasının parti komitesi binası olmuştu. Giriş 
kapısının sağında, ufak bir odanın kapısında tebeşirle bir 
yazı yazılıydı: “Bölge Komsomolu”. Burası Korçagin'in 
sık sık günlerini geçirdiği yerdi, şimdi Korçagin genel askeri 
eğitim görmüş ikinci taburun savaş tabur komiserliğinin 
yanısıra, bir de yeni kurulan Bölge Komsomolunun genel 
sekreterliği görevini de yerine getiriyordu. 

Anna'nın evinde düzenledikleri arkadaş toplantısından 
beri sekiz ay geçmişti. Oysa ki, ona o akşam dünmüş gibi 
geliyordu. Korçagin bir yığın kağıdı yana itti, koltuğun 
arkalığına dayandı ve düşünceye daldı... 

Ev şimdi sessizdi, vakit çok geçti. Parti Komitesi'nde 
kimse kalmamıştı. Biraz önce en son olarak Parti Bölge 
Komitesi genel sekreteri Trofimov ayrılmıştı ve Korçagin 
evde yapayalnızdı. Ayaz, camı fantezi desenlerle süslemişti. 
Masada petrol lambası yanıyordu. Soba da harıl harıl 
yanıyordu, oda sıcaktı. Korçagin geçmiş günlerini 
hatırlıyordu. Ağustos ayında Atölyeler kollektifi onu, 
gençlerin organizatörü olarak onarım işlerinde kullanılan 
katarla Yekaterinoslava göndermişti. Sonbaharın son 
günlerine kadar, yüzelliye yakın adam, istasyonlardaki savaş 


158 


yılları yıkıntılarını onararak, yanmış ve yağma edilmiş 
vagonları işe yarar duruma getirerek, bir istasyondan başka 
bir istasyona dolaşmış durmuştu. Yolları Sinelnikov'dan taa 
Polog'a kadar uzanmıştı. Eşkıya Mahno'nun eski saltanat 
merkezinde sağlam birşey kalmamıştı, adımda bir yıkıntı, 
adımda bir yağma izleri. Gulay-Polya'da bir hafta kadar 
uğraşıp su tulumbasının taş binasını onardılar. Su samıcının 
yıkılmış yanlarına demir levhalardan yama vurdular. O 
zamana kadar elektrikçi, tornacıların zanaatını, emeklerinin 
ne kadar zahmetli olduğunu bilmezdi. Ama yine de vida 
anahtarını tutan elleri, kaç bin paslı vidayı, somunu yerine 
takmıştı. 

Sonbahar bitmek üzereyken onarım işleri treni, kendi 
atölyesine döndü. Atölyeler yüzelli çift işçi kolunu yeniden 
binalarına kabul ettiler. 


Elektrikçi, Anna'nın evinde sık sık görünmeye başladı. 
Alnındaki kırışıklar düzeldi. Artık sık sık attığı kahkahası 
başkalarını da gülmeye zorluyordu. 

Üstleri başları mazot kokan işçiler, biraraya toplanarak 
eski mücadelelerin, içsavaşların hikayelerini dinlerlerdi. 
Asi, ama köle Rusya'nın, taçlı ejderi devirme girişimlerini, 
Stefan Razin ve Pugaçev ayaklanmalarını anlatırdı 
Korçagin. 

Bir akşam, Anna'da büyük bir kalabalık toplanmışken, 
elektrikçi çok eski ve zararlı bir alışkanlığından ani bir 
kararla kurtuldu. Çocuk yaştan beri sigaraya alışık olduğu 
halde, geri dönülmez bir tavır ve kesinlikle: 

- Artık sigara içmiyorum, dedi. 

Bu en beklenmedik bir anda oldu. Odadakiler «alışkanlık 


insan azminden daha güçlü birşey midir» konusunda 
tartışıyorlardı. Evet diyen vardı, hayır diyen de eksik değildi. 
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Elektrikçi tartışmaya katılmamıştı, ama Talya onu da 
tartışmaya zorladı. Korçagin de düşündüğünü söyledi: 

- Elbette ki, insan alışkanlıklarını yönetir, yoksa iş tersine 
değildir. Yoksa halimiz ne olurdu? 

Tsvetayev oturduğu köşeden bağırdı: 

- Büyük sözler. Korçagin böyle konuşmayı sever. Peki, 
söz adamın mihengiyse, şu duruma bak: Kendisi sigara 
içiyor mu? İçiyor. Sigara içmenin faydası var mı? Yok, bunu 
da biliyor. Biliyor, ama bırakamıyor, vidaları laçka olmuş 
da çünkü... Efendim, «kültür propagandası» yapıyordu 
geçenlerde, gruplara. Tsvetayev sesinin tonunu değiştirerek 
buz gibi soğuk bir alayla sordu: Ya ana avrat sövmek nasıl 
oluyormuş, kendisi anlatsın. Pavka'yı bilenler söylesin, az, 
ama öz sövüyor Pavka. Vaaz vermek evliya olmaktan daha 
kolaydır. Yaaa.. 

Herkes sustu. Tsvetayev'in sert çıkışı herkeste tatsız bir 
etki yapmıştı. Elektrikçi neden sonra cevap verdi. Ağır ağır 
ağzından sigarasını aldı, söndürdü ve yavaşça: 

- Artık sigara içmiyorum, dedi. 

Biraz sustuktan sonra ekledi: 

- Biraz kendim için, biraz da Dimka için. kötü bir 
alışkanlıktan vazgeçemeyenin ciğeri beş para etmez. Kala 
kala ana avrat sövmem kalıyor. Bu ayıbımı kökünden söküp 
atamadım, ama Dimka bile küfürlerimi çok ender 
duyduğunu söylüyor, bunu kabul ediyor. İnsanın ağzından 
laf kaşla göz arasında çıkıverir, sigara yakmaya benzemez 
bu, bunun için küfürü de bıraktığımı söyleyemem. Ama 
sırası gelince küfürü de bırakacağım. 


Tam kış bastırmak üzereyken ırmak yakacak odunla 
örtüldü, her tarafı tıkandı odunlarla. Sonbaharın gür suları 
bunları sürüklüyor, parçalıyor ve yakacak böylece 
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mahvoluyor, akıntıya kapılıp ırmak boyunca uzaklara 
yayılıyordu. Solemenka, orman hazinesini kurtarmak için 
yine kollektiflerini gönderdi. 

Kollektiften geri kalmamak için Korçagin, arkadaşlarından 
şiddetli soğukalgınlığını saklamıştı ve bir hafta sonra 
iskelenin bulunduğu hayıda dağ dağ odun istifleri dizilince, 
buz gibi soğuk suyla sonbahar rutubeti Korçagin'in kanında 
uyuklayan eski düşmanını uyardı ve genç adam yüksek 
ateşle yanmaya başladı. İki hafta had bir romatizma onu 
kıvrandırdı durdu, hastahaneden dönünce mengenede 
yaptığı işleri ancak ata binmiş gibi oturarak yapabiliyordu. 
Ustası başını salladı durdu. Birkaç gün geçtikten sonra 
tarafsız komisyon, onun bedenen çalışamaz olduğunu 
bildirdi. Maaşını ödediler ve isterse emekliye ayrılabileceğini 
söylediler, ama Korçagin bu öneriyi öfkeyle reddetti. 

Sevdiği atölyelerden yüreği sızlayarak ayrılmıştı. 
Bastonuna dayanarak, çok eziyet veren ağrıya karşın ağır 
ağır yürüyebiliyordu. Annesi birçok mektup göndermişti, 
gelmesi için yalvarıyordu ihtiyarcık. Şimdi ihtiyar 
anneciğini ve vedalaşırken söylediği sözleri hatırlıyordu: 
“Yalnız sakatlandığınız zaman sizleri görmek nasip oluyor.” 

İl Komitesi'nden, düzgün bir rulo halinde bükülmüş iki 
belge aldı, bunlar komsomol ve parti tasdiknamesiydi. 
Sonra, üzülmemek için kimseyle vedalaşmadan annesinin 
yanına gitti. İki hafta ihtiyarcık şişen bacaklarını ovdu, sıcak 
sulara sokarak ısıttı, türlü merhemler sürdü. Aradan bir ay 
geçtikten sonra, artık bastonsuz yürüyebiliyordu, kalbi 
sevinçle çarpıyordu, alacakaranlık yeniden şafağa 
dönüşmüştü. Tren onu il merkezine getirdi. Üç gün sonra 
Organizasyon İşleri Dairesi'nde eline bir belge verdiler, 
buna göre İl Askerlik İşleri Komisyonu'nun emrine 
gönderiliyordu, askeri birliklerin eğitilmesinde politik 
eğitim işlerini o yönetecekti. 
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Korçagin, bir hafta sonra bu küçük kasabaya geldi. İkinci 
tabur komutanlığına atanmıştı. Komsamol Bölge Komitesi'nde, 
birbirinden kopmuş bir şekilde çalışan bütün gençleri 
toplayarak, yeni bölgede Komsomol örgütü kurma görevini 
üstlenmişti. Hayatının akışı yine değişiyordu. 

Dışarısı sıcaktı. Yürütme Komitesi başkanının çalışma 
odasına, açık duran pencereden, bir vişne dalı bakıyordu. 
Yürütme Komitesi'nin karşısındaki katolik kilisesinin gotik 
çan kulesinin üzerindeki altın haç güneş ışığında parlıyordu. 
Pencerenin önündeki ufak bahçede, incecik kabarık tüylü, 
içinde eşelendikleri sarı-yeşil otların renginde kaz palazları 
yiyecek arıyorlardı. Kaz palazları Yürütme Komitesi 
bekçisinindi. 

Yürütme Komitesi başkanı şimdi aldığı telgrafın son 
satırını okudu. Yüzü gölgelendi. İri, kalın boğumlu eli, kıvır 
kıvır gür saçlarına daldı ve bir süre oradan çıkmadı. 

Berezdov Yürütme Komitesi Başkanı Nikolay Nikolayeviç 
Lisitsin, henüz yirmidört yaşındaydı, ama bu gerçeği ne iş 
arkadaşları ne de parti üyeleri bilirdi. İriyarı, güçlü kuvvetli 
bir adamdı, çehresi sert ifadeliydi, bazen dehşet saçardı. 
Görenler onu otuzbeş yaşında sanırdı. Vücudu sağlamdı, 
kalın bir boyun üzerine yerleşmiş büyük kafalıydı, 
kahverengi gözleri biraz soğuktu, insana dik dik bakardı, 
çenesinin hatları enerjik ve sertti. Üstünde lacivert binici 
pantolonu, sol göğüs cebi üzerinde Kızıl Bayrak nişanı 
bulunan eski, kurşuni bir ceket vardı. 

Ekim Devrimi'nden önce Lisitsin, Tula Tüfek Fabrikasında 
torna tezgahının “komutanlığını” yapmıştı, aynı fabrikada 
babası, dedesi demir kesmişler, bilemişler, işlemişlerdi. 

Ama, kendi imal ettiği silahı kapıp yola düştüğü o 
sonbahar gecesi, Kolya Lisitsin içinden çıkılmaz bir tipiye 
dalmıştı. Devrim ve Parti, onu bir yangından başka bir 
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yangına savurdu durdu. Tula tüfekçisi, Kızılordu eri olarak 
savaşa başlamış, askeri birlik komutanlığına, alay 
komiserliğine kadar yükselmişti. 


Topların gürlemesi, yangınlar artık geçmişte kalmıştı. 
Şimdi Nikolay Lisitsin burada, bu sınır bölgesindeydi. Hayat 
görünüşte barış havası içinde geçiyordu. Akşam geç vakte 
kadar ürün, hasat haberlerini okuyup izliyordu. Ama gelen 
bir telgraf henüz eskimemiş günleri canlandırıyor. İdareli, 
cimri telgraf diliyle uyarıyor telgraf: 


«Acele, çok gizli. Berezdov Yürütme Komitesi 
başkanı Lisitsin'e. Sınır boyunca polonyalılar 
büyük çeteler topluyor. Sınır bölgelerinde terör 
olası. Acele önlem alınması. Mali şubenin bütün 
fonlarını, vergilerden elde edilen paralarla 
birlikte merkeze gönderin. » 


Lisitsin çalışma odasının penceresinden Yürütme 
Komitesi'ne her girip çıkanı görebiliyordu. Sahanlıkta 
Korçagin belirdi. Bir dakika sonra kapı çalındı. 

- Otur, konuşalım. Lisitsin, Korçagin'e elini uzattı. 


Yürütme Komitesi Başkanlığında, tam bir saat hiçbir 
ziyaretçi içeri alınmadı. 

Korçagin dışarı çıktığı zaman, öğle olmuştu. Bahçede, 
Lisitsin'in küçük kızkardeşi Niyura göründü. Pavel ona 
Anyutka derdi. Küçük kız utangaç ve yaşına yakışmayacak 
derecede ciddiyken, Korçagin'i gördüğü zaman daima 
gülümserdi. Şimdi de çocuksu, beceriksiz bir hareketle 
selam verdi ve alnına düşen perçemini arkaya attı. 

- Kolya'nın yanında kimse var mı? Mariya Mihaylovna 
onu öğle yemeğine bekliyor. 


- Gir, Anyutka, gir, kimse yok. 
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Ertesi gün, daha şafak sökmeden, Yürütme Komitesi'ne, 
besili atların çektiği üç araba yanaştı. Arabalardaki insanlar 
kendi aralarında alçak sesle konuşuyorlardı. Maliye 
Şubesinden birkaç kurşun mühürlü çuval çıkanldı, arabalara 
yüklendi, az sonra araba tekerlekleri şoseyi dövmeye 
başladı. Arabaların yanında Korçagin'in komutasında 
muhafızlar ilerliyordu. Bölge Merkezi'ne kadar ne de olsa 
kırk kilometre vardı ve bunun yirmibeş kilometresi kuytu 
ormanlardan geçiyordu. Ama, yolculuk kazasız belasız bitti: 
Paralar, Bölge Maliye Müdürlüğü'ne teslim edildi. 


Daha bir-iki gün geçtikten sonra, sınır yönünden atını 
dörtnala koşturarak bir süvari eri sökün etti. Köpük içindeki 
atı ve biniciyi yerel boşgezenlerin şaşkın bakışları izledi. 


Yürütme Komitesi'nin kapısı önünde süvari eri çuval 
gibi atından yere devrildi, eliyle kılıcını tutarak, kaba 
botlarıyla paldır küldür evin merdivenini gümbürdetti. 
Lisitsin, kaşlarını çatarak erin elinden paketi teslim aldı, 
mührü kırdı ve zarfı imzalayarak geri verdi. Sınır muhafızı 
atına soluk aldırmadan yeniden eğerine atladı ve atı hemen 
dörtnala kaldırarak geldiği yere doğru yol almaya başladı. 


Paketin içindekileri şimdiye dek bunu okuyan Yürütme 
Komitesi başkanından başka kimse bilmiyordu. Ama kasaba 
sakinlerinin av köpekleri kadar keskin koku alan burunları 
vardı. Esnaftan üç kişiden en az ikisi muhakkak ufak tefek 
kaçakçılık işleri yapardı. Bu zanaatları sayesinde içgüdüyle 
kendilerini bekleyen tehlikeleri sezebiliyorlardı. 

VVO taburu karargahına doğru uzanan kaldırımda iki 
kişi hızlı hızlı yürüyordu. Bunlardan biri Korçagin'di. 
Kasaba halkı bu adamı tanırdı, üstünde zaten daima silahı 
vardı. Ama Parti Komitesi sekreteri Trofimov'un kayışında 
kılıfı içinde nagant tabancası asılıydı o gün. Durun hele, 
dediler, işin içinde bir iş olmasın? 
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Birkaç dakika sonra karargahtan on-onbeş kişi dışarı 
fırladı, süngüleri takılı tüfekleri “silaha davran” biçiminde 
tutarak, dörtyol ağzındaki değirmene doğru koştular. Geride 
kalan komünistler ve komsomol gençleri parti komitesi 
binasında silahlanıyordu. Başında Kuban kalpağı, yanında 
zaten daima asılı duran mavzeriyle Yürütme Komitesi 
başkanı at sırtında dörtnala geçti. Besbelliydi ki, olağanüstü 
bir şeyler olup bitiyordu. Kaşla göz arasında koca meydan 
ve yan sokaklarda in, cin kalmadı, sanki salenleri ölmüş 
gibi. Ufak dükkanların kepenkleri indi, ortaçağdan kalma 
koca asma kilitler asıldı. Sokak korkusuz tavuklara ve 
sıcaktan baygın domuzlara kaldı, hayvanlar da titizlikle çöp 
yığınını ayıklamaya devam ettiler. 

Kentin dış mahallelerinde, bahçe kenarlarında pusu 
kuruldu, silahlı adamlar pusuya yattı. Buradan tarlalar 
başlıyor ve yolun dümdüz hattı kilometrelerce uzayıp 
gidiyordu. 

Lisitsin'in aldığı haberde sözler kısa ve kesindi: 


“Bu gece Poddubets bölgesinde bir çarpışma 
oldu, aşağı yukarı yüz kılıç, iki hafif makineli tüfeği 
olan atlı bir çete sovyet topraklarına geçti. Önlem 
alınız. Eşkıyaların izleri Slavut ormanlarında 
kayboluyor. Uyarı: Çeteyi kovalayan yüz kızıl kazak 
gündüzün Berezdov'dan geçecek. Karıştırmamaya 
dikkat ediniz. 

Bağımsız Sınır Taburu Komutanı 
Gavrilov” 


Bir saat sonra, küçük kasabaya doğru uzanan yolda bir 
atlı göründü. Onun bir kilometre kadar arkasından da bir 
atlı grubu geliyordu. Korçagin dikkatle ileriye bakıyordu. 
Atlı ihtiyatla, kuşkuyla yaklaşıyordu, ama yine de bahçede 
kurulan pusunun farkına varamadı. Bu süvari, Yedinci Kızıl 
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Kazak alayından genç bir Kızılordu eriydi. Keşif yapmanın 
acemisiydi, bunun için birden bahçelerden yola çıkan 
insanlar onu sarınca ve herbirinin göğsünde KİM (Komünist 
Gençlik Enternasyonali) işaretini görünce utanarak 
gülümsedi. Kısa süren bir konuşmadan sonra, süvari atını 
geldiği yere doğru çevirdi ve yaklaşan yüz kişilik birliği 
karşılamak üzere tırıs koşturdu. Pusudakiler kızıl kazaklara 
yol verdiler ve sonra tekrar bahçede pusuya yattılar. 

Birkaç huzursuz gün geçti. Lisitsin yine bir haber aldı, 
buna göre çeteciler bozguncu harekete geçmeden kızıl 
süvariler tarafında kovalanmış ve alelacele sınırın ötesine 
çekilmeye zorlanmıştı. 


Ufacık bir bolşevikler grubu -topu topu ondokuz kişi- 
bütün bölgelerde Sovyetler'in yapılarına plamm göçekkşünreye 
yardıma koyuldu. Yepyeni, henüz örgütlenen bölgede 
herşeyi yenibaştan düzenlemek gerekiyordu. Hele sınırın 
yakınlığı herkesi uyanık tutuyordu. 

Sovyetlerin yenibaştan seçilmesi, çetelerle çatışmalar, 
kültür işleri, kaçakçılarla savaşma, askeri işler, parti işleri, 
komsomol işleri; işte, Lisitsin'in, Trofimov'un, Korçagin'in, 
küçük grubun hayatlarının şafaktan guruba kadar dört nala 
koştuğu meydan. 

At üzerinden yazı masası başına, yazı masasından 
gençlerin oluşturduğu mangaların eğitim gördüğü meydana; 
klüp, okul, iki-üç toplantı, gece olunca yine at sırtı, kalçada 
asılı mavzer ve sert bir tavırla sorulan: “Duuuur, im var 
orada?” sorusu, sınırın ötesinden sokulan kaçak malla dolu 
arabanın tekerleklerinin delice takırtısı. 2 No.lu tabur 
komutanının gündüzleri ve geceleri işte bunlardan ibaretti. 

Berezdov'un Bölge Komsomol Komitesi demek, 
Korçagin demek, Kadınlar Şubesi başkanı, Volga 
dolaylarından gelen, çekik gözlü kız Lida Polevih demek, 
bir de Jenka Razvalihin demekti. Jenka liseyi yeni bitirmiş, 
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uzun boylu, genç, yakışıklı biriydi, “genç bey, küheylan 
at” derler ya, ikisi ele avuca sığmaz. Tehlikeli maceralara 
bayılırdı Jenka, Şerlok Holmes'in, Lui Bussenar'ın 
maceralarını okur dururdu. Razvalihin Bölge Komünist 
Partisi'nin yazı işlerine bakardı, dört ay kadar önce 
komsomola yazılmıştı ama komsomollar arasında yaşlanmış 
bir bolşevik tavırları takınırdı. Berezdov'a gönderilecek 
adam yoktu, bu nedenle Bölge Komitesi uzun uzadıya 
düşünüp taşındıktan sonra Razvalihin'i politik eğitim 
uzmanı olarak gönderdi. 


Güneş tam tepedeydi. Sıcak en kuytu köşelere siniyordu, 
canlı yaratık namına ne varsa, bir dam, bir sundurma, bir 
çalı-çırpı bulmuştu başını sokacak, sıcaktan korunacak; 
köpekler bile ambarların altına girip sıcaktan bitkin ve 
tembel bir pozda yayılıp kalmışlardı. Canlı olan ne varsa 
köyden kaçmışa benziyordu. Yalnız, kuyunun başındaki su 
birikintisi içinde, çamura gömülen domuz zevkten ikide bir 
homurdanıyordu. 

Korçagin atını çözdü. Dizindeki ağrıdan dudağını 
ısırarak eğere atladı. Öğretmen kız, okulun merdiveninde 
duruyor, elini güneşe siper yaparak bakıyordu. Gülümseyerek: 

- Yine görüşmek üzere, güle güle komutan yoldaş, dedi. 

At sabırsızlıkla ayağını yere vurdu, boynunu eğdi, 
dizginler gerildi. 

- Hoşça kalınız, yoldaş Rakitina. Demek ki, kararımız 
karar: Yarın ilk dersinizi vereceksiniz. 

Atdizginin gevşediğini duyunca hemen tırısa kalktı. Tam 
bu sırada Korçagin'in kulağını vahşice bağrışmalar, çığlıklar 
deler gibi oldu. Böyle çığlıkları köyde yangın sırasında 
kadınlar atar. Dizgin sertçe gerildi, komutan köyün 
kenarından onlara doğru soluk soluğa genç bir köylü kadının 
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koştuğunu gördü. Rakitina yolun ortasına çıkarak onu 
durdurdu. Bitişik evlerin eşiklerinde insanlar göründü, daha 
çok ihtiyar adamlarla kocakarılar. Güçlü kuvvetli insan 
olarak kim varsa, hepsi tarladaydı. 

- Oy, yetişin amanın, neler oluyor, neler! Oy, yetişin, 
dayanamam gayrı! 

Korçagin ona yaklaşınca her yerden insanların 
koştuğunu, onları sardıklarını gördü. Kadını bir o yana, bir 
bu yana çekiyor, üstündeki beyaz entarinin kolunu 
yırtarcasına, ürkek sorular yağdırıyorlardı. Ama kadıncağızın 
anlamsız bağırtısından doğru dürüst birşey anlaşılmıyordu 
ki. “Kıydılar, cana kıydılar. Boğazlıyorlar birbirlerini!” 
Bütün söyleyebildiği şeyler bunlardı. Saçı sakalına karışmış 
bir dede, bir eliyle kayan pantolonunu tutarak, budalaca 
sıçrayışlarla genç kadına saldırıyordu: 

- Kız, ne bağırıyon, tüüü, kaçık! Hani kim kimi 
boğazladı? Ne diye dövdü? Sus be, cırlama kız. Tüh, şeytan 
götürsün seni be! 

- Köyümüz poddubetslilerle dövüşüyor, tarla sınırı 
yüzünden! Poddubetsliler öldürüyor bizimkileri, yetişin!.. 

Felaketin ne olduğu anlaşıldı. Sokakta kadınlar haykırdı, 
ihtiyarlar öfkeyle homurdandı. Haber bütün köye yayıldı, 
tehlike çanları gibi ortalığı kapladı: “Yetişin! Poddubetsliler 
tırpanla bizimleleri kesiyor!” Kıpırdayabilen, yürüyebilen 
kim varsa sokağa fırladı ve yabalar, baltalar yada bostan 
çitinden çekip kopardığı kazıklarla silahlanarak, köyün sınır 
anlaşmazlığını her yıl kanlı bir dövüşle çözümledikleri kıra 
doğru koştular. 

Korçagin atını öylesine mahmuzladı ki, hayvan hemen 
dörtnala kalktı. Yağız aygır, binicisi tarafından coşturularak, 
koşanları geçiyor, rüzgar gibi ileri atılıyordu. Kulaklarını 
başının arkasına eğerek, ayaklarını havaya ata ata yol 
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alıyordu. Tümsekte yeldeğirmeni yollarını kesecekmiş gibi 
kanatlarını germişti. Yeldeğirmeninin sağında, aşağıda, dere 
kenarındaki düz arazi, çayır-çimenlikti. Sol yandaysa, göz 
alabildiğine çavdar tarlaları uzanıyordu. Rüzgar olgun 
başaklı çavdarı hafifçe tepesi üstünden okşarcasına 
kıpırdatıyordu. Yol kenarındaki gelincikler al benekler gibi 
gülümsüyordu. Burası sessiz ve dayanılmayacak kadar 
sıcaktı. Yalnız uzaktan, gümüşten bir yılan gibi, güneşte 
ısınmış derenin bulunduğu yerden bağırtılar geliyordu. 

At, vadideki çimenli alana doğru, yokuş aşağı, korkunç 
bir hızla uçup gidiyordu. “Bir tökezlese, tamam, onun için 
de, benim için de düştüğü yer mezar olur” diye düşünüyordu 
Pavel. Ama atı durdurmanın olanağı da yoktu. Bunun için 
Pavel yağız aygırın boynuna yatarak kulağında ıslık çalan 
rüzgarı dinliyordu. 

Deli gibi, sarhoş gibi çayıra daldı. Orada insanlar körce, 
hayvanca bir kudurmayla birbirine saldırıyorlardı. Birkaç 
kişi kanlar içerisinde yerde yatıyordu. 

At, elinde tırpanın sapından kalan bir parçayla, yüzünden 
kanlar akan bir delikanlının peşinden koşan sakallı bir 
adama göğsüyle çarptı, herifi yere düşürdü. Yüzü güneş 
yanığı, güçlü kuvvetli bir köylü yere düşürdüğü düşmanını 
ağır, korkunç botlarıyla eziyordu, ille de tekmelerini mide 
boşluğuna isabet ettirmeye çalışarak. 

Korçagin insan kalabalığına atının bütün ağırlığıyla 
saldırdı, dövüşenleri dört bir yana dağıttı. Kendine 
gelmelerine meydan vermeden deli gibi atını sağa, sola 
koşturuyor, hayvanlaşan insanların üstüne üstüne sürüyordu. 
Bu kanlı kalabalığı yalnız kendilerininki gibi bir vahşetle 
ve onları korkutarak dağıtabileceğini bildiği için, kudurmuş 
gibi haykırıyordu: 

- Dağılın, hayvan oğlu hayvanlar! Vay çeteciler, vay 
ızbandutlar vay, şimdi hepinizi vururum! 
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Bunu derken mavzerini kılıfından çekti, öfkeden 
çarpılmış suratlı bir kavgacının kafası üstünden bir el ateş 
etti. Atın bir sıçrayışı, bir el ateş. Bazıları tırpanlarını atarak 
kaçmaya başladılar. Böylece çayırda kudurmuş gibi atını 
koşturup mavzerini de susturmadan, tabur komutanı 
istediğini elde etti. İnsanlar çayırdan dört bir yana dağıldılar. 
Artık uyanıp sorumluluktan kaçıyorlardı, bu kimbilir 
nerelerden başlarına bela olmaya gelmiş, korkunç öfkeli, 
durmadan şu “şeytan makinesiyle” ateş eden adamdan 
kurtulmak için dağılıyordu dövüşenler. 


Az zaman sonra Poddubtsi'ye Bölge mahkeme heyeti 
sökün etti. Halk yargıcı çok uğraştı, uzun uzun tanıkları 
sorguya çekti, ama dövüşe neden olanı bulamadı. Dövüşten 
ölen olmamıştı, yaralılar da hayatta kaldılar. Yargıç ısrarla, 
bolşevikçe bir sabırla önünde suratları asık duran köylülere 
bu dövüşün anlamsızlığını, vahşetini anlatmaya çalışıyordu. 

- Tarla sınırından koptu kıyamet, yoldaş yargıç, sınırlar 
birbirine karıştı. Bu yüzden, her yıl yeni baştan dövüşüyoruz. 

Yine de birkaç kişiden bu dövüşün hesabı soruldu. 

Aradan bir hafta geçmişti. Ekinin biçildiği yerlerde 
mahkeme komisyonu dolaşıyor, kavga-dövüş konusu olan 
yerlere ufak kazıklar çakıyordu. İhtiyar topograf, ter içinde, 
sıcaktan bunalmış, uzun yol yürümekten yorulmuş, bitkin 
bir halde ölçü aletini sararken, Korçagin”le konuşuyordu: 

- Otuz yıldan beri topografun ben. Köylerde en büyük 
kavgaların dövüşlerin nedeni hep tarla sınırlarıdır. Bir bakın, 
çayır-çimenlerin sınırlarına. Sarhoş bir insan daha düzgün 
yürür, vallahi. Ya tarlalardaki duruma ne dersiniz? Üç adım 
eninde şerit biçiminde parçalar birbirine karışıyor, gel de 
böl bakalım, aklını kaçırır insan. Her yıl bu sınırlar daha da 
çoğalıyor, daha da kesirli oluyor. Oğul babasından mı 
ayrılıyor, al sana şeridin yarısı. Emin olunuz, aradan yirmi 
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yıl geçsin, tarlalarda sınırdan başka birşey kalmaz, ekilecek 
toprak salt sınır olur. Şimdi bile, bu sınırlar ekilebilecek 
toprağın yüzde onunu yutuyor. 

Korçagin gülümseyerek: 

- Yooo, yoldaş topograf, yirmi yıl sonra tarlalarımızda 
tek bir sınır kalmayacak, dedi. 

İhtiyar karşısındakine iyimser bir bakış attı. 

- Ya, komünist toplumu mu anlatmak istiyorsunuz? Ama 
bu henüz çok uzak bir geleceğe ait bir konu. 

- Budanovka Kolhozu'nu biliyor musunuz? 

- Aaaa, ne demek istediğinizi anladım. 

- Tamam. 

- Evet, Budanovka'yı bilirim... Ama yine de bu 
olağanüstü bir durum sayılır, yoldaş Korçagin. 

Komisyon ölçüyor, biçiyordu. İki delikanlı yerlere ufak 
kazıklar çakıyordu. Ekinin biçildiği yerin sağında ve solunda 
köylüler duruyor, kazıkların eski sınırlar üzerine çakılmasını 
gözetliyordu, bu eski yer, topraktan dışarı uzanan yarı 
çürümüş sopalardan belliydi. 


Tembel, cılız beygirinin sırtında kamçıyı şaklattıktan 
sonra, geveze arabacı arabadakilere döndü ve hikayesine 
devam etti: 

- Kimbilir şu komsomol bizde nereden, nasıl türedi. 
Eskiden yoktu böyle birşey. Bu melanet öğretmenden 
geliyor hep, karının soyadı Rakitina, bilirsiniz belki. Genç 
kadın, körpecik daha, ama ne başbelası! Köyde bütün 
karıları baştan çıkaran o, ne işler çeviriyor adı batasıca, 
topluyor karıları, al sana dümen. Rahatsızlıktan başka birşey 
değil. Hani hırslanıp da gel de marizle karını bakalım, 
hırslanmadan, dayaksız olur mu? Eskiden olsa, suratını siler, 
susar. Ama şimdi, şöyle bir okşasan bir bağırtı, bir yaygara. 
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Yok Halk Mahkemesi, yok bilmem ne. Gencecik kadınlar, 
ayrılıyorum, diye dayatır, madde madde yasalar okur. Şu 
benim Ganka, doğdu doğalı sessiz sedasızken vay, 
bakıyorum, onlara sokuluyor, delege olmaya hevesli. Hani 
karıların başkanı gibi birşey. Bütün köy ona taşınmaya 
başladı. Dur dedim, Ganka, seni dizginle bir okşayayım da 
gör delegeliği. Ama sonra boşverdim. Dokunmamak daha 
iyi. Varsın gak-gak-gak kazlar gibi bağrışsınlar. Yoksa 
becerikli karı haaa, evi-barkı çekip çeviriyor yani, idaresi 
iyi, diyeceğim... 

Arabacı açık duran mintanın altından kıllı göğsünü kaşıdı 
ve laf olsun diye beygirini sağrısının altından kamçılayarak 
coşturdu. Arabadaysa Razvalihin ile Lida vardı. Poddubets'te 
ikisinin de işi çıkmıştı. Lida delegeler toplantısını 
düzenleyecekti, Razvalihin ise komsomol hücresindeki işi 
bir düzene sokacaktı. 


Lida, takılarak, arabacıya sordu: 
- Yoksa komsomol gençlerini sevmez misin, dayı? 


- Yoooo.. zararsız. Gençler, delikanlılar varsın 
oynaşsınlar, kaynaşsınlar. Tiyatro yaparlar, yada başka 
eğlence. Ben severim oyunu, iyi olsun isterim ama. Biz 
dedik başımıza bela kesilecek çocuklar, ama yooo, zararsız. 
Duyduk, sarhoşluk yokmuş onlarda, hani yaramazlık filan 
yapamazlar, sıkıdır düzenleri. Bunlar okumaktan yana daha 
çok. Ama allah'a kancayı takıyor, kilisemizi kulübe 
çevirelim, diyorlar, o kötü. Bu kadarı fazla, ihtiyarlarımız 
hani, kocakarılar fena gücenik komsomola. Bu da olmasa, 
ötesinden bana ne? Bi de başka bir düzensizlik: Nerede 
yalınayak, başıkabak, nerede ırgat varsa, yada evsiz barksız 
kimse ille de onları yanlarına alıyorlar. Ağa oğullarınıysa, 
ıh-ıh, sokmuyorlar aralarına. 


Araba tepeden indi ve okul binası önünde durdu. 
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Okul bekçisi kadın, gelenleri kendi odasına yerleştirdi, 
kendisiyse samanlığa gitti, orada uyuyacaktı. Lida ile 
Razvalihin uzayan toplantıdan yeni dönmüşlerdi. Oda 
karanlıktı. Lida ayakkabılarını çıkardı, karyolaya yerleşti 
ve hemen uyudu. Onu uyandıran Razvalihin'in eliyle 
dokunması oldu. Niyetinin kötü olduğu belliydi. 

- Ne var, ne istiyorsun? 


- Sus be, Lidka, ne bağırıyorsun? Yalnız başıma 
yatmaktan sıkıldım, boş ver! Sen de zıbarmaktan başka 
birşey bilmiyor musun? 

- Çekellerini hergele, defol karyolamdan! Lida onu hızla 
itti. Zaten eskiden beri Razvalihin'in pis pis gülümsemesinden 
nefret ederdi. Razvalihin'e çok ağır, çok alaycı sözler 
söylemek istiyordu Lida, ama çok uykusu vardı, yeniden 
gözlerini yumdu. 

- Nedir bu nazlar, be? Aman efendim! Bu aydın insan 
davranışları ne de yakışıyor sana hani! Küçük hanım yoksa 
asil aile kızlarının okuduğu yatılı okuldan mısınız? Haydi 
oradan, harıtma be! Zavallı masum kız rolü mü oynuyorsun? 
Sen kendini bilen bilinçli bir insansan, önce benim 
arzularımı yerine getir, sonra istediğin kadar uyu. 

Daha fazla laf söylemenin gereksiz olduğunu düşünerek, 
yine minderin serili olduğu karyolaya tırmandı ve enerjik 
bir hareketle kolunu Lida'nın omuzuna doladı. 

Lida tamamen uyanarak: 

- Defol, hergele! diye bağırdı. Yemin edenm, yarından 
tezi yok, yaptıklarını Korçagin'e anlatacağım. 

Razvalihin onu kolundan yakalayarak sinirli sinirli 
söylenmeye başladı: 


- Vız gelir bana senin Korçagin'in, hey, tekme atma, 
yoksa zorla elde ederim seni. 
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Lida ile kapıştılar. Karanlıkta bir tokat sesi duyuldu, 
sonra bir daha, bir daha... Razvalihin bir kenara savruldu. 
Lida karanlıkta rastgele kapının olacağı yere doğru koştu, 
kapıyı buldu ve iterek avluya çıktı. 

Orada ayışığında sinirden tir tir titreyerek dikilip kaldı. 

Razvalihin ona öfkeli bir sesle bağırdı: 

- Eve gir, aptal! 

Minderini avluya çıkardı ve geceyi açık havada geçirdi. 
Lida ise kapının sürgüsünü sürgüledi, yatağına girdi ve 
büzüldü. 

Sabahleyin dönüş yolunda Razvalihin ihtiyar arabacının 
yanına oturdu, sigara üstüne sigara içiyordu yol boyunca. 
“Vay canına, bu kırtıpil karı gidip Korçagin'e yetiştirmesin. 
Vay salatalık turşusu! Hadi güzel bir kız olsa gam yemem, 
ama “surata bak, süngüye davran” cinsinden birşey. İyisi 
mi barışayım yoksa bir hır çıkabilir. Korçagin zaten bana 
kötü kötü bakar durur hep.” 

Razvalihin, Lida'nın yanına oturdu. Utanmış gibi tavırlar 
takındı, gözleri neredeyse kederlendi, özür dilemek istiyor, 
cesaret edemiyormuş gibi numaralar yaptı. Pişmandı, 
nedamet getiriyordu sözümona. Sonunda muradına erdi: 
Kasabanın kenar mahallelerine girerken Lida bir gün önce 
olanları kimseye anlatmayacağına sözverdi. 


Sınır köylerinde birbiri ardına komsomol hücreleri 
meydana gelmeye başlıyordu. Hareketin bu ilk fidelerine 
Bölge Komsomol gençleri bütün güçlerini harcıyorlardı. 
Korçagin ile Lida Polevih bütün günlerini oralarda 
geçiriyorlardı. 

Razvalihin köylere gitmeyi sevmezdi. Köy delikanlılanna 
yaklaşmasını beceremezdi, çocuklar ona güvenmiyorlardı 
ve böylece başlanmış işi sadece bozuyordu. Polevih ile 
Korçagin ise bunu gayet doğal ve basit bir şekilde 
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beceriyorlardı. Lida köy kızlarını topluyordu etrafına, onlar 
arasından arkadaş seçiyor ve artık bağının kopmamasına 
dikkat ediyordu, böylece kızlar yavaş yavaş komsomol 
gençlerinin hayatıyla, çalışmalarıyla ilgilenmeye başlıyorlardı. 
Korçagin'i bölgede tanımayan yoktu. İkinci eğitim 
taburunda, askerlik yaşını doldurmamış binaltıyüz öğrenci 
vardı ne de olsa. Şimdi bu köy eğlencelerinde, sokakta, halk 
eğitiminde akordeonun rolü çok büyüktü. Akordeon 
sayesinde Korçagin için “o bizim delikanlımızdır, 
bizdendir” deniliyordu. Komsomola giden yol, bu 
delikanlıların birçoğu için buradan başlıyordu. Bu şarkılı,. 
büyülü akordeondan, yüreği heyecanla dolduran, hızlı marş 
temposuna insanı kaptıran, yada hüzünlü, düşünceli ve tatlı 
Ukrayna şarkılarının dalgalanan ezgileriyle insanın içini 
açan akordeondan başlıyordu dostlukları. Akordeonu da 
akordeoncuyu da dinliyordu gençler, bu eski ustayı, 
şimdiyse tabur komutanını ve onların deyimiyle “komsomol 
sekretercisini.” Hem akordeonun şarkıları, hem de genç 
komiserin söyledikleri yüreklerde uyum buluyordu. Ve 
böylece köylerde, kasabalarda yeni yeni şarkılar, marşlar 
duyulmaya, dua kitapları ve rüya tabirleri yanında yeni yeni 
kitaplar okunmaya başlıyordu. 


Kaçakçılar çok sıkıştırılıyordu, artık yalnızca sınır 
devriyelerini değil, Sovyet Hükümeti'nin genç yandaşlarını, 
yardımcılarını da yakından gözetlemek zorunda kalıyorlardı, 
onlardan sakınmak için. Bazen düşmanı pusuya düşürmek 
hevesinden, sınır boyu köy komsomol hücreleri “kraldan 
çok kral taraftarı” oluyordu, o zaman Korçagin, şefliği 
altında bulunan gençleri koruyordu. Birgün Poddubets 
hücresinin ateşli tartışmacı, aceleci, lacivert gözlü sekreteri 
Grişutka Horovodko, kendi olanaklanyla köy değirmencisine 
gece kaçak mal geleceğini öğrenerek, bütün hücresini ayağa 
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kaldırdı. Hücre, eğitim tüfeği ve iki süngüyle silahlanarak, 
başlarında Grişutka ile geceleyin değirmeni kuşattı ve ava 
pusu kurdu. Kaçak maldan sınır karakolunun da haberi 
olmuştu, o da kendi muhafızlarını değirmeni kuşatmak üzere 
gönderdi. Gece olunca her iki taraf birbirine girdi ve yalnız 
sınır muhafızlannın deneyimi sayesinde komsomol gençleri, 
çatışmadan sonra hayatta kaldılar. Gençlerin ellerinden 
silahları alındı, onları dört kilometre ötede bulunan köye 
götürdüler ve orada hapsettiler. 

Korçagin olay sırasında Gavrilov'un yanındaydı. 
Sabahleyin tabur komutanı yeni aldığı raporu ona da okudu 
ve komsomol sekreteri palas pandıras çocukları kurtarmaya 
koştu. 

GPU temsilcisi gülümseyerek gece olup bitenleri anlattı. 

- Bakın, ne yapmalı, yoldaş Korçagin. Çocuklar iyi 
delikanlılardır, onlardan resmen şikayetçi değiliz. Yalnız 
ileride bize düşen göreve karışmamaları için sen onları biraz 
korkut. 

Nöbetçi, ambarın kapısını açtı ve onbir delikanlı, 
oturdukları yerden kalkarak, ne yapacaklarını bilmeden 
utangaç utangaç ayak değiştirip durmaya başladılar. 

- Bakın bunlara, diyordu temsilci kollarını açarak, 
başlarına bir iş açtılar, şimdi de onları bölge merkezine 
göndermek zorunda kalacağım. 

O zaman Grişutka heyecanlanarak konuşmaya başladı: 

- Yoldaş Saharov, biz kötü birşey mi yaptık? Biz Sovyet 
Hükümeti'ne yardım edelim, dedik. Biz bu eşkıyayı 
çoktandır gözetliyorduk. Sizse bizi eşkıyaymışız gibi buraya 
kapattınız. 

Ve bunu derken Grişutka gücenerek başını çevirdi. 
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Çok ciddi konuşmalardan sonra, Korçagin ile Saharov, 
gülmemek için güç bela kendilerini tutarak “korkutma” 
faslına son verdiler. Saharov, Korçagin'e kendi “fermanını” 
okudu: 


- Peki, sen onlar için kefil olursan ve bir daha sınırı 
geçmeyeceklerini bana garanti edersen, onları iyilikle 
salıveririm. Yardımlarını başka türlü de gösterebilirler bize. 


- Peki tamam. Onlardan ben sorumlu olacağım. Beni bir 
daha aldatmazlar herhalde. 


Komsomol hücresi Poddubets'e şarkılarla döndü. Olay 
kimseye açıklanmadan kaldı. Yalnız değirmenci az zaman 
sonra ele geçti. Bu kez yasal yollardan. 


Alman göçmenleri, Meydan-Villa bölgesindeki orman 
köylerinde bolluk içinde yaşıyorlardı. Sağlam yapılı kulak 
evleri, müştemilatlarıyla, yarım kilometrelik aralarla, kaleler 
gibi dikiliyordu. Meydan-Villa ormanlarında Antonyuk 
çetesine yataklık eden biri vardı. Bu çarlık ordusu başçavuşu 
kendi akrabalarından yedi kişilik bir çete kurarak nagant 
tabancasıyla çevre yollarda geçimini sağlamaya başlamıştı. 
Kandan sakınmıyor, karaborsacılara hayır demiyor, ama 
sovyet memurlarına da aman vermiyordu. Antonyuk 
yıldırım hızıyla çalışıyordu. Birgün iki köy kooperatifi 
yağma etti mi, ertesi gün buradan yirmi-yirmibeş kilometre 
ötede bir posta arabasına saldırır, postacının silahını elinden 
alır, son kuruşuna kadar parasını cebine aktarırdı. Antonyuk 
iyi arkadaşı Gordiy ile yarışma halindeydi. Birbirine 
benzerdi zaten bu ızbandutlar ve bu ikisi bölge milisi ve 
GPU'nun çok zamanını alıyorlardı. Antonyuk, Berezdov'un 
etrafında bir oraya, bir buraya saldırıyordu. Yollar ve kasaba, 
gidiş-geliş için tehlikeli bir hal almaya başlamıştı artık. 
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Eşkıyayı yakalamak çok zordu. Sıkıya getirildi mi, sınır 
kordonu ötesine kaçıyordu, orada kalıyordu bir süre ve sonra 
hiç beklenmedik bir anda yeniden sökün ediyordu. Ele 
geçmezliğiyle çok tehlikeli olan bu haydudun yeni kanlı 
çıkışını her haber alışta, Lisitsin'in sinirleri bozuluyor, 
dudaklarını ısırmaya başlıyordu. 


- Bu engerek yılanı bizi hep böyle ısırıp sokacak mı? 
Hele dur, hergele, kendim onunla uğraşmaya başlamayayım, 
diyordu Lisitsin dişlerini gıcırdatarak. Ve Yürütme Komitesi 
Başkanı iki kez Korçagin'i ve daha üç komünisti yanına 
alarak, sıcağı sıcağına eşkıyanın taze izi üzerine atıldı, ama 
Antonyuk, her defasında ne yapıp yapıp sıvıştı ve 
yakasını kurtardı. 


Bölgeden Berezdov'a haydutların yakalanması için özel 
bir bölük gönderildi. Bölük komutanı cakalı Filatov'du. Bir 
genç horoz gibi dövüşçü, meydan okuyan bir savaşçı 
olduğundan Yürütme Komitesi başkanına gidip geldiğini 
haber vermeye, bölüğünü kaydettirmeye gerek görmemişti 
bile; oysa ki sınır bölgesinde bunu yapmak zorundaydı. 
Böyle yapmaktansa, bölüğünü doğrudan doğruya sınıra en 
yakın köylerden biri olan Semaki'ye götürdü. Köye 
geceleyin vardı, bölükle köy kenarındaki ilk eve daldı. Bu 
kadar açık, teklifsiz hareket eden yabancı silahlı adamlar, 
komşu evlerden birinde oturan bir komsomol gencinin 
dikkatini çekti, oda Köy Meclisi başkanına koştu. Meclis 
başkanı bölükten habersiz, onu çetenin ta kendisi sandı ve 
haberci olarak, komsomol bir genci Bölge Merkezi'ne 
gönderdi. Filatov'un bu savsakçılığı az kalsın çok insanın 
hayatına mal oluyordu. Lisitsin “çetenin” haberini gece aldı. 
Hemen bütün milisi ayağa kaldırdı ve on kadar kendi 
adamıyla Semaki'ye doğru yola çıktı. Avluya varınca 
atlarından atlayıp engel dinlemeden, çitin üstünden 
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üstünden geçerek Filatov'un adamlarının bulunduğu eve 
hızla yaklaştılar. Eşikte duran nöbetçi kafasına mavzer 
kabzasıyla bir darbe yiyince yere yıkıldı, Lisitsin'in güçlü 
omuzunun dayanmasıyla kapı birden ardına kadar açıldı ve 
tavandan sarkan gaz lambasıyla zayıfça aydınlanmış odaya 
adamlar doluştular. Elbombalı elini arkaya doğru atmış, 
öteki elinde mavzer, Lisitsin öylesine kükredi ki, camlar 
zangır zangır titredi: 


- Teslim ol, yoksa parçalarım! 


Bir saniye daha geçse, içeri dalanlar yerlerinden fırlayan 
uykulu insanları kurşun yağmuruna tutacaklardı. Ama elinde 
elbombası tutan adamın korkunç hali birçok kişinin ellerini 
yukarı kaldırmasına yol açmıştı: Bir dakika sonra, bölük 
erlerini iç çamaşırıyla avluya çıkarırlarken, Lisitsin'in 
üniforma ceketindeki nişan, Filatov'un dilini çözdü. 


Lisitsin kudurmuş gibi yere tükürüyor ve sonra 
küçümseyerek ve aşağılayarak Filatov'a: 


- Ulan pısırık! Tuh, paçavra! diye küfrediyordu. 


Almanya'daki devrimin yankılan, Hamburg barikatlanndaki 
silah sesleri sınır bölgesine kadar ulaşmıştı. Sınır boyunca 
ortalık karışmaya yüz tutuyordu. Gazeteler gerginlik içinde 
okunuyordu. Batıdan Ekim rüzgarları esiyordu o günlerde. 
Bölge Komsomol İdaresine, Kızılordu”ya gönüllü yazılmak 
isteyenlerin dilekçeleri yağmaya başlamıştı. Korçagin çeşitli 
hücrelerden, dilekçeleriyle kendisine yollanan temsilcileri 
ikna etmeye çalışıyordu, “Sovyetler Birliği'nin politikası, 
bir barış politikasıdır” diyerek, onun hiçbir komşusuyla 
savaşmak istemediğini anlatıyordu. Ama kim kime, dum 
duma. Her pazar pünü çevre komsomol hücrelerinde kim 
varsa, biraraya geliyor, eski büyük papaz evinde bölge 
toplantıları yapılıyordu. Günün birinde, tam öğle üzeri, 
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Bölge Koınitesi'nin geniş avlusuna uygun adımlarla ve 
sıralar halinde Poddubets komsomol hücresi üyeleri sökün 
etti. Korçagin onları penceresinden gördü ve avluya çıktı. 
Başlarında Horovodko, onbir delikanlı. Her biri giyinmiş, 
kuşanmış, botlar ayaklarında, sahra çantaları omuzlarında. 
Giriş kapısına dizildiler. 

Korçagin hayretler içinde: 

- Ne oluyoruz, Grişa? diye sordu. 

Ama Horovodko ona gözleriyle bir işaret yaparak eve 
girdi. Horovodko'yu, Lida, Razvalihin ve bir-iki komsomol 
genci daha sardılar, o ise kapıyı kapadı ve saman rengindeki 
kaşlarını ciddi ciddi çatarak konuştu: 


- Yoldaşlar, savaş yoklaması yapıyorum. Bugün bizim 
çocuklara bildirdim: Bölgeden gizli kaydıyla bir telgraf 
aldım, alman burjuvalarıyla çatışacakmışız, dedim, bunun 
için bizde de yakınlarda panlarla bir kapışma bekleniyor. 
İşte, Moskova'dan emir geldi, dedim, bütün komsomol 
doğru cepheye gidecek. Korkaklar hemen bir dilekçe 
yazsınlar, onları evlerinde bırakacaklar, dedim. Savaş 
konusunda tek bir söz yayılmasın, dedim, herkes bir somun 
ekmek, bir parça kavurma alsın, kavurması olmayan 
sarımsak-soğanla yetinsin dedim, bir saate kalmadan, gizlice 
köyün kenarında toplansınlar diye tembih ettim, sınır 
bölgesine gideceğiz, oradan da Bölge Merkezine, sonra da 
silahlarımızı alacağız diyerek, sözde durumu açıkladım. Eh, 
sözlerim çocukları bak, nasıl etkiledi. Önce sorular sordular. 
Susun, dedim, laf istemem, dedim! Hayır diyen otursun, 
kağıda dilekçesini karalasın. Savaşa ancak gönüllü katılmak 
isteyenler gidecek, dedim. Eh, çocuklar evlerine dağıldılar, 
benim yüreğim küt-küt atıyor. Ya çocuklardan hiç birisi 
gelmese, o zaman ne halt edeyim? Hücremi dağıtayım mı, 
kendim başka bir yere dümenimi kırıp aralanayım mı? 
Köyün kenarında gizlendim, ortalığı dinliyorum. Bir de ne 
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göreyim, geliyorlar bir bir. Bazılannın suratı ağlamaktan 
şiş, ama renk vermek istemiyorlar yine de, dayanıyorlar 
mertçe. Onu da geldi, bir tek kaçağımız yok. Nasılmış 
Poddubets hücresi, hey gidi hey, gözünüzle görün! 
Grişutka sözlerini gururla, sevinçle bitirdi, bir de 
böbürlenerek yumruğuyla güm! diye göğsüne vurdu. 
Lida Polevih öfkeden kendinden geçerek saldırınca, 
Grişutka niye kızdığını anlamadan ona şaşkınlıkla baktı! 


- Nedir dır ediyon, kız? Bundan iyi deneme mi olur? Al 
sana, hilesiz, saf, içi-dışı bir çocuklar. Ben onları taa Bölge 
Merkezine götürecektim, ama pupa yelken gide gide, baktım 
yorulmuş bizimkiler. Haydi dedim, artık evlerine dönsünler. 
Ama sen Korçagin çek bakalım onlara okkalı bir nutuk! 
Nutuksuz nasıl olur? Olmaz, nutuk ister günün şerefine... 
De ki, “Seferberlik ertelendi, çocuklar,” ama birer kahraman 
gibi davrandıklarından bir bir kutla aslanlarımı. 


Korçagın Bölge merkezine seyrek uğrardı. Bu yolculuklar 
çok zamanını alıyordu, oysa işi hergün bölgede bulunmasını 
kesinlikle gerektiriyordu. Onun yerine merkeze her fırsatta 
Razvalihin yollanıyordu. Tepeden tırnağa kadar silahlanınca 
kendini Cooper kitaplarından bir kahraman sanırdı ve bu 
yolculukları büyük bir işgüzarlıkla yapmaya can atardı. 
Ormandan geçerken kargalara veya çevik sincaplara ateş 
açar, yalnız başına giden yayaları durdurur, savcıymış gibi 
sorguya çekerdi: Kimsin, nereden geliyorsun, nereye 
gidiyorsun? Kente yaklaşınca Razvalihin silahlarını saklar, 
tüfeğini saman torbasına, tabancasını da cebine sokar ve 
Komsomol Bölge Komitesi'ne normal görünümüyle “arzı 
endam eylerdi”. 


- Anlat bakalım, Berezdov'da ne var, ne yok? 
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Bölge Komitesi genel sekreteri Fedotov'un odası her 
zaman tıklım tıklım insanla doluydu. Her kafadan bir ses 
çıkıyordu. Böylesi koşullar altında insan çalışabilmeli, bir 
arada dört kişiyi dinleyebilmeli ve bu arada hem başlanan 
yazıyı bitirmeli, hem de bir beşinci kişiye cevap yetiştirmeliydi. 
Fedotov ise pek gençti. Parti üyelik kartının tarihi 1919'du. 
Ancak, o karışık, fırtınalı zamanlarda onbeşinde olan bir 
kimse bile parti üyeliğine kabul ediliyordu. 

Fedotov'un sorusuna, Razvalihin tepeden bakarak cevap 
verdi: 

- Haberler o kadar çok ki, anlatmaya kalkışsam günüm 
yetmez. Hacıyatmaz gibi sabahtan akşarna kadar dolanıyorum, 
hep ayaktayım. Delik örüyoruz, çıplak yerlerde, çıplak elle 
neler neler yapmıyoruz ki biz. Yine iki yeni Komsomol 
hücresi kurdum. Eeee, söyle bakalım, ne var, ne diye 
çağırdınız beni? 

Ve bunu söylerken koltuğa iyice yayılıyordu. 

Ekonomi Şubesi Şefi Krimski, bir yığın kağıdı bir an 
için bırakarak başını kaldırdı: 

- Seni çağıran mı var? Biz Korçagin'i çağırdık. 

Razvalihin, ağzından yoğun bir sigara dumanı bulutu 
çıkardı. 

- Korçagin buralara gelmeyi sevmiyor, bunu bile başıma 
yıkıyor... Bazı genel sekreterler işlerini uydurmayı 
becerirler, kendileri hiçbir şey yapmazlar, sadece benim gibi 
bir eşek bulunca semeri vururlar. Korçagin sınır boyunu 
teftişe çıktı mu, en azından iki-üç hafta ortalıktan kaybolur. 
Ben onun da işini sırtıma yüklenmek zorunda kalınm. 

Böyle konuşurken Razvalihin gayet açık olarak, Bölge 
Komsomol Komitesi için kendisinden daha iyi bir genel 
sekreter olamayacağını ima ediyordu. 
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Fedotov ise, Razvalihin dışarı çıkınca, yanındaki komite 
arkadaşlarına çekinmeden açıklardı: 


- Bu çok bilmiş herif nedense hiç mi hiç hoşuma 
gitmiyor. 

Razvalihin'in attığı bu palavralar rastlantı sonucu ortaya 
çıktı. Günün birinde, Lisitsin, Fedotov'a posta almaya 
uğramıştı. Bölgeye uğrayan herkes, herkesin postasını 
toplayıp götürüyordu. Fedotov, Lisitsin ile uzun uzun 
konuştu ve Razvalihin'in bütün palavraları meydana çıktı. 

Fedotov artık vedalaşırken tekrar tekrar tembih ediyordu: 


- Bana muhakkak Korçagin'i gönder. Onunla hemen 
hemen hiç tanışmıyoruz. 

- Peki. Yalnız bak, söz ver: Sakın ha onu yanına almaya 
kalkışma! O bize gerekli, şiddetle protesto ederiz sonra. 

O yıl Ekim şenlikleri sınır boyunca, görülmemiş bir 
hevesle, bir coşkunlukla kutlandı. Korçagin, sınır boyu 
köylerinde Ekim Devrimi Komisyonu'nun başkanı olarak 
seçildi. Poddubets'te yapılan mitingten sonra, komşu 
köyden beşbine yakın köylü; kadın-erkek, yarım kilometreyi 
bulan bir sıra halinde, başlarında VVO'nun bandosu ve 
taburu, bayrakların kızıl kumaşlarını dalgalandırarak 
sınırdaki bir köye doğru yürüdü. Yürüyüş kolu, düzene ve 
disipline sıkı biçimde uyarak, sınırın ikiye böldüğü köylere 
doğru ilerleyip sınır boyunca gösteriler yaptı. Böyle bir 
manzarayı sınırı bekleyen polonyalılar hayatlarında 
görmemişlerdi. Yürüyüş kolunun başında, at sırtında, tabur 
komutanları Gavrilov ile Korçagin geliyordu. Arkalarında, 
bandonun gürlemesi, sancakların hışırtısı, marşlar, şarkılar! 
Köy gençleri bayramlık kıyafetleri içinde, neşe, coşkunluk, 
köy kızlarının çıngıraklı kahkahaları, büyüklerin ciddi 
yüzleri, ihtiyarların da azametli, bayram heyecanını yansıtan 
yüzleri... Bu insan seli sınır boyunca göz alabildiğine akıyor, 
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sovyetler toprağından bir adım öteye geçmiyor, orası yasak 
bölge. Şimdi bu insan seli Korçagin'in önünden akıyor. 
Komsomol hep bir ağızdan: 


Taygadan Britanya denizine dek, 
Kızılordumuz yenilmeyecek! 


ve kızlar korosu: 
Ah, tepelerde, tepelerde, ekin biçiyor kızlar... 


Sovyet devriyeleri sevinçli bir gülümseme ile karşılıyordu 
bu yürüyüş kolunu, polonyalıların hudut nöbetçileri utangaç 
ve şaşkın bakıyordu. Polonya Karargahına vakitli olarak 
haber verildiği halde, bu bayramlık yürüyüş yine de endişe 
uyandırmıyor değildi. Polonya jandarma birlikleri sınır 
boyunca bir ileri bir geri dolaşıyordu. Nöbetçi kadroları ne 
olur, ne olmaz diye beş kat arttırılmış, takviye edilmişti, 
yarlarda ise yine güvenlik önlemi olarak yedek nöbetçi 
müfrezeleri bekliyordu. Ama gürültülü, neşeli kortej, 
şarkılar söyleyerek kendi topraklarında yürüyordu. 


Tümsekte polonyalı nöbetçi bekliyordu. Kortej ise 
düzgün adımlarla yürümeyi sürdürüyordu. Marşın ilk 
nağmeleri göklere yükseliyordu. Polonyalı er tüfeğini 
omuzundan indirdi. Saygıyla selam verdi. Ve Korçagin lehçe 
gayet açık söylenen şu sözleri duydu: 

- Ney jiye kommuna! (Yaşasın komün!) 

Erin gözleri parlıyordu, bunları söyleyen belli ki oydu, 
Pavel bir süre ona baktı ve sonra yavaş sesle, lehçe: 

- Selam sana, arkadaş! dedi. 

Er geride kaldı. Tüfeği selam durumunda, bütün kortejin 
geçmesini bekledi. Pavel birkaç kez başını çevirdi ve bu 
gitgide ufalan kara görüntüyü gözleriyle izledi. İşte, ikinci 
polonyalı er. Bıyığı ağarmaya başlamış. Konfederasyon 
kasketinin nikelden siperlik şeridinin altında kıpırdamayan, 
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renksiz gözler. Korçagin daha az önce duyduğunun etkisi 
altında, birinci olarak konuşmak için; lehçe: 

- Merhaba, arkadaş, dedi. 

Ama cevap alamadı. 

Gavrilov gülümsedi. Meğerse hepsini duymuş. 

- Amma da yaptın, çok şey birden istiyorsun, dedi 
Gavrilov. Unutma, burada piyade birliklerinin yanında 
ayrıca jandarma piyade birlikleri de bulunur. Kolundaki 
pazubendi görmedin mi? Jandarma eri o. 

Kortejin başı tepeden, sınınn ikiye böldüğü köye doğru 
iniyordu. Ufak bir derenin kıyısında, sınırı oluşturan 
köprüde bütün sovyet köy halkı toplanmıştı. Genç kızlar, 
delikanlılar yol boyunca dizilmiş, bekliyorlardı. Polonya 
tarafındakiler de evlerin, ahırların, samanlıkların damlarına 
çıkıp derenin ötesinde olup bitenlere balayorlardı. Çitlerin 
önünde, evlerin eşiklerinde, küme küme insanlar toplanmıştı. 
Yürüyüş kolu köye girince bando Enternasyonal marşını 
çalmaya başladı. Beceriksizce yapılmış ama severek dallarla 
süslenmiş tribünden heyecanlı nutuklar söylendi. Konuşmacı 
gençlerin yanında ihtiyarlar da konuştu. Korçagin de öz 
Ukrayna dilinde konuşma yaptı. Sözleri derenin ötesinden 
de duyuluyordu. Ama jandarmalar o taraftakilerin 
yakınlaşmalarına engel oluyor, evlerine girmeleri için halkı 
korkutuyordu. 

Sokaklar boşalmıştı öte tarafta. Damdakiler aşağı inerek 
evlerine girmek zorunda kaldılar. Derken delikanlıların 
destek. olduğu ihtiyar bir çoban tribüne çıktı. 

- Yaa, çocuklar. Şükür panları alaşağı ettik, artık bizi 
döven kalmadı. Dört elle sarılın bu yeni iktidara. Ben 
ihtiyarım, konuşmayı beceremiyorum. Ama çok şey 
anlatabilirdim size. Çarın yönetimi altında tükettiğim hayat 
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boyunca, ne diyeyim, kak vol, yani manda. Öküz gibi 
çekiyorduk hayatımızı boyunduruk vurulmuş olarak... 

Dede heyecanlandı, eliyle dereyi gösterdi ve yalnız ufak 
çocuklar ve çok ihtiyar insanların ağladıkları gibi, ağlamaya 
başladı. 


Dedenin yerini Grişutka Horovodko aldı. Grişutka'nın 
heyecanlı nutku sırasında Gavrilov atını derenin sınır 
tarafına çevirdi, dinleyen var mı diye bakındı. Ama öte 
tarafta kimsecikler yoktu, köprü başındaki nöbetçi bile 
çekilmişti. 

O zaman şakacıktan: 

- Şükür, dedi, demek ki iş, Dışişleri Bakanlığı’ mıza nota 
göndermeye kadar uzamayacak. 


Kasım bitmek üzereyken, yağmurlu bir kış gecesi eşkıya 
Antonyuk, ardında kanlı izler bırakarak yok oldu. Vahşi kurt 
sürüsü, Meydan-Villa'da zengin bir göçmenin çiftliğinde, 
düğünde ele geçti. Hrolin komüncüleri delik deşik ettiler 
çeteyi. 

Göçmenlerin yapacağı düğünün davetlileri köylü 
kadınların dilinden düşmüyordu. Topu topu oniki kişi olan 
hücre üyeleri hemen gelişigüzel silahlandılar. Arabalara 
binerek Meydan-Villa bölgesindeki çiftliğe yollandılar, 
Berezdov'a da bir haberci dörtnala gönderildi. Haberci 
Semaki'ye varmadan Filatov'un bölüğüyle karşılaştı. 
Filatov sıcağı sıcağına, çetenin izinde Meydan-Villa'ya 
dörtnala koşturdu bölüğünü. Çiftlik, Hrolin komüncüleri 
tarafından sarıldı, silah sesleri duyan Antonyuk çetesinde 
telaş başgösterdi. Antonyuk, adamlarıyla çiftliğin 
müştemilatından bir binaya sığındı, oradan tetiğe her 
yaklaşanı kurşun yağmuruna tuttu. Saranlann bir kolunu 
yarmak istedi, ama hrolinliler yedi eşkıyadan birisinin 
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işkembesini deşerek onu yine müştemilatta sıkıştırdılar. 
Antonyuk için bu çatışma yeni birşey değildi, her zaman 
sağ salim kurtulurdu. Elbombaları, bir de gecenin karanlığı 
en sadık yardımcılarıydı. Belki bu kez de kurtulacaktı, 
komüncüler çatışmada iki arkadaşlarını kaybetmişlerdi bile, 
ama Filatov tam zamanında yetişti. Antonyuk ozaman kötü 
yakalandığını anladı, artık kurtulma şansı yoktu. Sabaha 
dek müştemilatın her penceresinden dişlerini göstererek 
kurşun kusuyordu. Ama şafak vakti üstüne çullandılar. Yedi 
soyguncudan bir tek sağ kalan yoktu. Yalnız bu kurtların 
yok edilmesi dört hayata maloldu. Bu hayatların üçü 
Hrolinsk komsomol gençlerinin hayatıydı. 


Korçagin'in taburu, sonbahar arazi manevralarına 
çağrıldı. Arazideki birliklere kadar olan kırk kilometreyi 
tabur, bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında bir 
günde geçti, bu yolculuğa sabahın erken saatlerinde 
başladılar, akşam geç vakte kadar yol aldılar. Tabur 
komutanı Gusev ve komiseri de at üstünde buraya 
gelmişlerdi. Böylece askerlik yaşına henüz gelmemiş 
sekizyüz genç öğrenci, güç-bela kışlalara varınca, hemen 
yattılar. Arazideki birliklerin karargahı, taburu manevralara 
çağırmakta geç kalmıştı. Hemen ertesi sabah manevralar 
başladı. Yeni gelen tabur teftiş edilecekti. Meydanda dizildi 
tabur. Az zaman sonra karargahtan birkaç atlı geldi. Tabur 
yeni üniforma ve tüfek alınca, bambaşka bir biçime girdi. 
Gusev de, komutan Korçagin de, tabura epey emek 
harcamışlardı bunun yüzünden kendi birlikleri için 
endişeleri yoktu. Resmi teftiş bitince ve tabur manevra 
yapma gücünü yeteri kadar kanıtlayınca, yakışıklı, ama 
vakitsiz ihtiyarlamış, pörsümüş komutanların biri 
Korçagin'e sertçe sordu: 
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- Niye ata biniyorsunuz siz? Bizde VVO taburunun 
komutanları ve savaş komiserlerinin atları yoktur, bu 
kurallara aykırıdır. Atlarınızı ahıra teslim ediniz, manevralar 
yaya sürdürülecektir. 

Korçagin biliyordu, atın sırtından inerse, manevralara 
katılamayacaktı, sakat bacakları onu bir kilometre bile 
taşıyamazdı. Bu bağırıp çağırmayı, gözdağı vermeyi seven, 
en azından on kayış bağlamış, çeşitli şeritli süs meraklısı 
komutana gel de durumu anlat. 

- Atım olmadan manevralara katılamam. 

- Bu da ne demek? 


Durumunu başka türlü anlatmanın olanaksızlığını 
anlayan Korçagin yavaşça: 

- Bacaklarım şişti, bir hafta kadar yürüyemem, 
koşamam... dedi. Hem, özür dilerim, siz kimsiniz, yoldaş? 

- Herşeyden önce, taburunuzun karargah komutanıyım, 
bu bir. Sonra, bir kez daha attan inmenizi emrediyorum, bu 
iki. Sakatsanız, askerlik görevinde bulunmanızdan ben 
sorumlu olamam. 

Korçagin bir kamçı darbesi yemiş gibi oldu. Atın 
dizginini sertçe çekti. Ama Gusev'in eli onu durdurdu. 
Pavel'in içinde bir-iki dakika zıt iki duygu çarpıştı durdu. 
Hem hakarete uğramanın öfkesi, hemdisiplin ve azim. Ama 
Pavel artık bir saniye bile duraksamadan bir birlikten başka 
bir birliğe geçebilen Kızılordu eri değildi. Böyle davranırsa 
disiplin örneği ne olacaktı? Kendi taburunu bu züppe için 
yetiştirmiyordu o. Bunun için üzengilerden ayaklarını 
kurtararak atından indi ve bütün mafsallarındaki keskin 
ağrıyı yenmeye çalışarak sağ kanada doğru gitti. 


Birkaç çok güneşli gün, birbirini izledi. Manevralar artık 
bitmek üzereydi. Beşinci gün Şepetovka çevresindeydiler. 
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Bu onların son noktaları olacaktı. Berezdov Taburu bir emir 
aldı: Manevralarda Klimentoviç köyü tarafından kentin 
garını ele geçireceklerdi. 

Bu yerleri çok iyi bilen Korçagin, Gusev'e bütün 
geçitleri, bütün yolları gösteriyordu. Tabur ikiye bölünerek, 
“düşmanın” gözünden saklanarak, arkalarına geçti ve 
“Yaşaaa!” bağırtısıyla gara saldırdı. Jüriye göre bu harekat 
çok parlak olmuştu. Garı berezdovlular ele geçirdi, garı 
koruyan tabursa kadrolarının yüzde ellisini kaybederek 
ormana çekilmek zorunda kaldı. 

Korçagin, taburun yarısının komutanlığını üzerine aldı. 
Hatların nasıl düzenlenmesi gerektiğine dair emir verirken 
sokağın ortasında duruyordu. Üçüncü bölüğün komutanı 
ve politik eğitim uzmanı onun karşısındaydılar. 

Bir Kızılordu eri koşarak yaklaştı: 

- Yoldaş komiser, tabur komutanı soruyor, makineli 
tüfekçiler tarafından geçiş yolları kapanmış mı diye. 
Komisyon gelecekmiş şimdi. 

Pavel öteki subaylarla geçiş yerine gitti. 

Geçitte taburun bütün subayları bir araya toplanmışlardı. 
Gusev'i herkes başarılı harekatından dolayı kutluyordu. 
Kaybeden taburun subaylarıysa kendilerini haklı bile 
çıkaramıyorlardı, yalnızca utanmış, duruyorlardı oracıkta. 

- Bu benim zaferim değil ki, Korçagin buralıdır, o bize 
yol gösteriyordu. 

Karargah komutanı, Pavel'in yanına yaklaştı ve hafif 
bir alayla: 

- Demekki pekâlâ koşabiliyormüşsunuz, yoldaş. O halde 
ata caka satmak için mi binmiştiniz? Daha birşeyler 
ekleyecekti, ama Korçagin'in kötü bakışı karşısında ağzını 
kapattı. 
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Komutanlar gittikten sonra Korçagin yavaş sesle 
Gusev'e sordu: 


- Bu adamın adını biliyor musun? 
Gusev ise omuzuna vurarak: 


- Boş vecer, aldırma bu kaltaban züppeye. Adına gelince 
Çujanin'dir, galiba eskiden çar ordusunda teğmenmiş. 
Korçagin o gün birkaç defa bu adı nerede, nasıl 
duyduğunu hatırlamak istedi, ama bir türlü hatırlayamadı. 
Manevralar bitti. Tabur çok iyi bir not alarak, Berezdov'a 
döndü, Korçagin ise iki gününü anasının yanında geçirdi, 
fiziki güçlerini tümüyle yitirmişti. Atını bakması için 
Artem'e bırakmıştı. İki gün Pavel yirmi saat uyudu, üçüncü 
gün Artem'i deposunda ziyaret etti. Bu isli paslı binada çok 
öz, ona çok yakın, sıla kokusu gibi birşey vardı. Burnuna 
kok kömürünün dumanını çekti zevkle. Çocukluğundan beri 
tanıdığı, içinde büyüdüğü, kendisinden bir parça haline 
gelmiş olan yerlerdi buralar. Şimdiyse, çok kutsal, çok 
sevdiği birşeyi kaybetmiş gibiydi. Aylardan beridir 
lokomotif düdüğü duymamıştı ve uzun bir ayrılıktan sonra 
her denizcinin masmavi engini gördüğü zaman duyduğu 
heyecanı duyuyordu. Eski ateşçiyi, elektrikçiyi vatanı olan 
bu yerler çağırıyordu yine. Uzun zaman bu duygunun 
etkisinde kaldı. Ağabeyiyle çok az konuştular, Artem'in 
alnında yeni ve derin bir kırışığın meydana geldiğini gördü. 
Artem gezici körük başında uğraşıyordu. Artık ikinci 
çocukları da dünyaya gelmişti. Zordu hayatı, belliydi. Artem 
ağzını açıp şikayet etmiyordu, ama ... durumu ortadaydı. 
Bir-iki saat birlikte çalıştılar. Ayrıldılar. Geçit yerinde 
Pavel atını durdurdu ve uzun uzun gara baktı, sonra yağız 
aygırı kamçıladı, dörtnala kaldırdı, orman yolunu tuttu. 
Artık orman yollarından kimse sakınmaz olmuştu. İrili 
ufaklı çeteleri, soyguncuları yok etmişti bolşevikler. 
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Yuvalarını ateşe vermişlerdi. Bölge köylerinde hayat 
kolaylaşıyor, normalleşiyordu. 

Berezdov'a öğle üzeri vardı. Bölge Komitesi'nin küçük 
balkonunda onu, Lida Polevih sevinçle karşıladı. 

- Nihayet döndün! Özlemeye başlamıştık seni. Ve kolunu 
Korçagin'in omuzlarına dolayarak eve onunla birlikte girdi. 

Korçagin kaputunu çıkanrken: 

- Razvalihin nerede? diye sordu. 

Lida isteksizce cevap verdi: 

- Kim bilir nerede? Ha, hatırladım! Sabahleyin okula 
gideceğini söylüyordu. Toplumbilim dersini, senin yerine 
o verecekmiş. “Bu doğrudan doğruya benim görevimdir, 
Korçagin, ne diye karışıyor benim işlerime?” dedi. 

Bu haber Pavel'in hiç de hoşuna gitmedi. Razvalihin 
öteden beri hoşuna gitmiyordu. “Bu tipsiz herif kimbilir 
okulda ne saçmalıklar yapacak!” diye düşündü, öfkelenerek. 

- Peki, öyle olsun. Anlat bakalım, başka neler oldu? 
Gruşevka'ya uğradın mı? Oranın çocukları ne yapıyor? 

Lida Polevih ona olup bitenleri anlattı. Korçagin yorgun 
bacaklarını sıvazlayarak divanda dinleniyordu. 

- Önceki gün Rakitina'yı parti üyesi adaylığına kabul 
ettiler. Bizim Poddubets hücremiz böylece daha da güç 
kazanacak. Çok iyi bir kız o, benim çok hoşuma gidiyor. 
Görüyorsun ya, öğretmenler arasında da buzlar çözülmeye 
başlıyor. Bizden yana oluyor çoğunluğu. 


Bazen akşamları, Lisitsin'in koca masası başında üç kişi 
geç vakitlere kadar oturup danışıyordu: Kendisi, Korçagin 
ve Liçikov, yeni bölge parti sekreteri. 

Yatak odasına açılan kapı kapalı. Anyutka ile Yürütme 
Komitesi başkanının karısı uyuyorlar, bu üç kişi şimdi masa 
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başında açık duran kitabı okuyor. Bu fazla kalın olmayan 
bir kitap, Pokrovski'nin “Rusya tarihi”. Lisitsin ancak 
geceleri kendi eğitimi, gelişmesi için birşeyler yapabiliyor. 
Pavel köylere gidip döndüğü zamanlar daima Lisitsin'e 
uğruyordu ve her seferinde üzülerek Nikolay ile Liçikov'un 
kendi eğitimlerinde bir hayli ilerlediklerini öğreniyordu. 


Derken Poddubets'e bir haber ulaştı: Gece, bilinmeyen 
kimseler tarafından Grişutka Horovodko vurulmuş. Bunu 
öğrenir öğrenmez Korçagin bacaklarındaki ağrıyı, sızıyı 
unutarak Yürütme Komitesinin ahırına koştu. Bir-iki dakika 
içinde ahırdaydı. Deli gibi acele ederek atını eyerledi ve 
kayış kamçısıyla sağrılarına vurarak atı sınıra doğru sürdü. 

Köy Meclisinin genişçe evinde, yeşil dallarla süslü masa 
üzerinde Grişutka yatıyordu, Sovyetler bayrağına sarılıydı. 
İlgililer gelmeden kimseyi yanına sokmuyorlardı, eşiği sınır 
muhafızlarından bir Kızılordu eriyle bir komsomol genci 
bekliyordu. Korçagin içeri girdi, masaya yaklaştı ve 
bayrağın ucunu kaldırdı. 

Grişutka'nın yüzü balmumu rengindeydi, gözleri hâlâ 
ölüm anında duyduğu acıyı yansıtıyordu, başı hafifçe yana 
eğilmişti. Başının arkası sivri bir cisimle parçalanmış 
olduğundan, çam dallarıyla örtülmüştü. 


Değirmenin ırgatı, daha sonra köyde kurulan Yoksullar 
Komitesi başkanı Hirovodko devrimde ölünce, dul kalan 
kadının biricik, körpecik oğluna hangi vahşinin eli 
kalkabilmişti? 

Oğlunun öldürüldüğünü duyunca ihtiyar ana yere yıkıldı, 
yarı ölü gibiydi, komşular ona bakıyordu şimdi, oğluysa 
sessizce masada yatıyor, ölümünün sırrını gizliyordu. 
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Grişutka'nın ölümü bütün köyü ayağa kaldırdı. 
Komsomolun genç başkanı, ırgatların korucusu Grişutka'nın 
köyde düşmanı yoktu, herkes severdi onu. 

Bu ölümle çok sarsılmış olan Rakitina odasında 
ağlıyordu, Korçagin ona uğradığı zaman, başını bile 
kaldırmadı. 

- Rakitina, ne dersin, kimdi onu öldüren? diye sordu 
Korçagin yavaşça, ağır ağır sandalyeye yerleşerek. 

- Kim olacak şu değirmencinin şebekesinden başka? Bu 
kaçakçıların yollarını kesiyordu Grişutka. 


Grişutka'nın cenaze törenine iki köy halkı geldi. 
Korçagin taburunu getirdi. Bütün Komsomol örgütü üyeleri 
arkadaşlarına son görevlerini yerine getirmek üzere 
gelmişlerdi. Gavrilov, Köy Meclisi önündeki meydanlıkta 
ikiyüzelli kişilik süngülü sınır muhafız bölüğünü dizdi. 
Cenaze marşının hüzünlü nağmeleri eşliğinde kırmızı 
kumaşla kaplı tabutu çıkarıp meydana yerleştirdiler. Bu 
meydanda iç savaşları sırasında burada can vermiş partizan 
bolşeviklerin gömülü olduğu mezarlıkta mezarı hazırdı. 


Grişutka'nın dökülen kanı, onun var gücüyle korumak 
istediği kimseleri daha da çok birbirine bağladı. Irgat olan 
gençler ve köyün yoksul halkı komsomol hücresini 
destekleyeceklerine söz veriyorlardı ve tüm konuşmacılar 
katillere ölüm istiyor, öfkeden sarsılarak, katillerin burada, 
bu meydanda yargılanmasını talebediyorlardı. Bu mezarın 
başında, bütün köy halkının, asıl düşmanının kim olduğunu 
bilmesini, yüzünü görmesini istiyorlardı. 

Veda salvoları üç defa gümbürdedi ve yeni mezarı çam 
dalları örttü. O akşam komsomol hücresi yeni sekreter 
olarak Rakitina'yı seçti. Az zaman sonra GPU'nun sınır 
noktasından Korçagin'e, katillerin izlerini bulduklarını 
bildirdiler. 
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Bir hafta sonra kasabanın tiyatro binasında İkinci Sovyet 
Bölge Kongresi başladı. Çatık kaşlı Lisitsin törenle 
toplantıyı açtı: 

- Yoldaşlar, sevinerek kongreye bildirebilirim: Bir yıl 
içinde hiçbirimiz boş durmadık, yapılan işler çoktur. 
Bölgemizde Sovyet iktidarının kökleşmesine yardım ettik, 
çetelerin kökünü kuruttuk, kaçakçılığı meslek edinenlerin 
bacaklarını kırdık. Köylerde güçlü Yoksullar Komiteleri 
kuruldu, komsomol örgütleri on misli genişledi, parti örgütü 
de öyle. Poddubets'te kulakların en son girişimini 
düzenleyen, arkadaşımız Horovodko'nun kurban gittiği kirli 
katliamı düzenleyenler ele geçirildi, bunlar değirmenci ve 
damadıdır, ikisi de tutuklandı. İl Mahkemesi'nin gezici 
heyetince bugünlerde yargılanacaklardır. Mahkeme 
Başkanlığına birçok köy heyetinden dilekler geliyor, hepsi 
de haydut teröristlerin en ağır cezaya çarptarılmalarını istiyor... 

Salon hep bir ağızdan kopan bağırtılarla sarsıldı: 

- Destekliyoruz! Sovyetlere düşman olanlara ölüm! 

Yan kapıda Lida Polevih göründü. Pavel'i parmağıyla 
çağırdı. 

Koridora çıkınca ona bir zarf verdi, üstünde «Acele» 
yazısı vardı. Pavel zarfı açtı. 


«Berezdov Komsomol Bölge Komitesi'ne, 
Sureti, Parti Bölge Komitesi'ne. 


İl Komitesi'nin kararıyla yoldaş Korçagin, 
daha büyük sorumluluk almak üzere, bölgeden 
alınıp İl Komitesi emrine, komsomol görevine 
atanmıştır.» 
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Korçagin bir yıldır çalıştığı bölgeyle vedalaştı. Bölge 
parti komitesinde iki önemli karar alınmıştı: Birincisi, 
yoldaş Korçagin'in partiye alınması. İkincisi, kendisinin 
hüviyet belgesinin onaylanarak, bölge komsomol sekreterlik 
görevinden affı. Lisitsin, Lida, elini sıka sıka acıttılar, 
kardeşçe kucaklaştılar. Atı avludan yola çıkınca on silah 
havaya veda salvosu sıktı. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


Tramvay vagonu, son turda çalışan motorun uğultusuyla, 
Fundukleyevskaya'nın yokuşunu tırmanıyordu. Opera- 
Tiyatro binası önünde durdu. Tramvaydan bir grup genç 
indi ve tramvay yokuşu tırınanmaya devam etti. 

Pankratov geride kalanları çağırıyordu: 

- Haydi, çocuklar, haydi. Hızlanın be. Geç kaldık. 

Okunev ona tiyatronun giriş kapısında yetişti. 

- Hatırlar mısın, Genka, üç yıl önce seninle aynı biçimde 
buraya gelmiştik. O zaman Dubava «işçi muhalefeti»nden 
bize dönüyordu. O ne güzel akşamdı. Şimdi yine onunla 
çarpışacağız, öyle görünüyor. 

Pankratov, Okunev'e artık salona girdikten sonra cevap 
verdi. İkisi kapılarda duran kontrol grubuna geçiş belgelerini 
gösterdikten sonra girebildiler. 

- Yaaa, Mityay'la aynı hikaye, yine aynı yerde 
tekrarlanıyor, şu işe bak. 

Herkes onları susturmaya kalkıştı. Rastgele yerlere 
oturmak zorunda kaldılar. Konferansın akşam oturumu 
açılmıştı. Tribünde bir kadın konuşuyordu. 
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Pankratov, Okunev'i dirseğiyle dürterek: 

- Tamam işte. Otur ve dinle, hanımın ne buyuracak. 

- Gerçekten tartışmayla gücümüz çok tüketildi, ama hiç 
değilse bu tartışmalara katılan gençler çok şey öğrendiler. 
Sevinerek kaydediyoruz: örgütümüzde Troçki taraftarları 
bozguna uğratıldı. “Düşünce ve inançlarımızı dilediğimiz 
gibi açıklayamadık, görüş açımızı bildirmeye fırsat 
bulamadık” diyemezler. Hayır, tam tersine. Üstelik de, 
onlara verilen hareket özgürlüğü yüzünden parti disiplinini 
hiçe saydılar. 

Talya heyecanlanıyordu, yüzüne doğru düşen bir tutam 
saç konuşmasına engel oluyordu. Talya başının sert bir 
hareketiyle bu tutamı arkaya attı. 

- Bölgelerden gelen birçok arkadaşımızdan duyuyorduk, 
hepsi sanki ağız birliği yapmışçasına troçkistlerin kullandığı 
yöntemleri anlattılar. Burada, konferansımızda da troçkistler 
eksik değil. Bölgeler onlara bile bile giriş için izin belgesi 
verdiler, onları burada parti kongresinde bir daha dinlemek, 
ne istediklerini anlamak için. Onlar az konuşuyorlarsa, 
çekiniyorlarsa, kabahat bizde değil. Bölgelerde ve 
hücrelerde bozguna uğratıldılar, bu onlara iyi bir ders oldu. 
Şimdi, bu tribünden konuşup dün öne sürdükleri savları 
tekrarlamak onlar için çok güç olmalı. 

Parterin sağ köşesinden gelen bir ses Talya'nın sözlerini kesti. 

- Konuşuruz, hele dur. 

Lagutina o tarafa doğru döndü. 

- Peki, Dubava, öyleyse çık ortaya, söyle, söyle de seni 
dinleyelim, diye öneride bulundu. 

Dubava öfkeli bakışını ona dikti ve sinirli sinirli 
dudaklarını büktü: 


- Zamanı gelince biz gerekeni söyleriz. 


197 


Ama bunu derken, dün, onun herkesin tanıdığı kendi 
bölgesinde nasıl bozguna uğratıldığını hatırladı. 

Salonda isyan sesleri duyulmaya başladı. Pankratov 
dayanamadı: : 

- Eeee, bir daha mı partiyi bir paçavraymış gibi silkmeyi 
düşünüyorsunuz, ne? 

Dubava sesi tanıdı, ama başını bile çevirmedi, sadece 
dudağını ısırdı, başını öne doğru eğdi. 

Talya konuşmasını sürdürdü: 

- Troçkicilerin parti disiplinine nasıl karşı geldiklerini 
göstermek için, Dubava'yı örnek almamız yeter. Bizim eski 
komsomol üyesi arkadaşımızdır o, onu çok kimseler tanır, 
özellikle cephane fabrikasında çalışanlar. Dubava, Harkov 
Komünist Üniversitesi öğrencisidir, hepimiz biliriz, üç 
haftadan beri burada Şkolenko ile beraber, Üniversitenin 
ders bakımından en civcivli zamanında buraya ne diye 
geldiler? Şehirde nutuk çekmedikleri bir tek mahalle 
kalmamış. Şu da var, Mihaylo son günlerde ayılmaya 
başlamışa benziyor. Ama onları buraya gönderen kim? 
Bunlar dışında bizde birçok resmi kuruluştan gelen bir sürü 
başka troçkistler var. Hepsi de vaktiyle burada çalışmışlardır 
ve şimdi buraya geldilerse, bundan bir tek amaçları var: 
Parti içinde mücadele ateşini körüklemek. Parti örgütü, 
onların şimdi burada bulunduklarını biliyor mu acaba? 
Elbette ki bilmiyor. Konferans, troçkistlerden, kendi 
hatalarının kabullenilmesini bekler, konuşmalarını ister. 

Talya onları itirafa itmek istiyordu ve bunun için 
tribünden değil de, dostlar, arkadaşlar arasında konuşuyormuş 
gibi konuşuyordu. 

- Hatırlarsanız, üç yıl önce, aynı tiyatro binasında, 
Dubava eski «işçi muhalefeti» grubuyla birlikte aramıza 
dönüyordu. Sözlerini hatırlayacaksınız: «Asla ve asla 


198 


partimizin sancağını elimizden bırakmayız!» Ama üç yıl 
bile geçmeden, Dubava bu sancağı yere düşürdü. Evet, 
kesinlikle söylüyorum: Düşürdü. Demin «Hele dur, zamanı 
gelince gerekeni söyleriz» dememiş miydi? Bununla demek 
istiyor ki, o ve arkadaşı daha da ileri gitmeye hazırlanıyorlar. 

Arkadaki koltuklardan sesler yükselmeye başladı: 

- Tufta barometrenin ne gösterdiğini açıklasın. Onların 
bir çeşit meteorologudur Tufta. 

Her yerden heyecanlı sesler duyuldu: 

- Şakanın, cinasın sırası değil! 

- Cevap versinler bakalım: Parti ile çekieşmeyi kesiyorlar 
mı, kesmiyorlar mı? 

- Parti aleyhine bildiri yazan kim, bunu söylesinler. 

Heyecan gitgide artıyordu, kongre başkanı ortalığı 
yatıştırmak için uzun uzun çıngırak çalmak zorunda kaldı. 

Gürültüden Talya'nın söyledikleri duyulmuyordu, ama 
az zaman sonra ortalık yatıştı ve Lagutina'nın sözleri yine 
teker teker anlaşılmaya başladı: 

- Taşradaki arkadaşlarımızdan mektup alıyoruz. Hepsinin 
bizden yana olması bize cesaret veriyor. İzninizle bir 
mektubun birkaç satırını okuyayım. 

Talya önündeki kağıt destesi arasından bir yaprak çekti, 
yazıyı çabucak gözden geçirdikten sonra okudu: 


- “Pratik çalışmalar bir yana bırakıldı. Dört 
günden beri tüm bölgelerde troçkistler görülmemiş 
bir inatla bize karşı savaş açtılar. Dünkü olay bütün 
parti örgütünü ayağa kaldırdı. Muhalifler, şehirde 
hiçbir hücrede çoğunluğu sağlayamayınca birleşip 
vargüçleriyle Bölge Planlama ve Emekçi Eğitim 
Büroları'nda çalışan bütün komünistlere karşı Bölge 
Savaş Komutanlığı hücresinde saldırıya geçtiler. Bu 


199 


hücrede kırkiki kişi var ama bütün Troçkistler 
burada toplandılar. Bu toplantıdaki kadar parti 
aleyhine atıp tutulduğunu daha hiç duymuş değiliz. 
Savaş Komitesi'nden bir üye açık olarak konuştu: 
«Parti aygıtı kendiliğinden teslim olmayacaksa, onu 
zorbalıkla alaşağı ederiz. » Muhalefet bu açıklamayı 
alkışlarla karşıladı. O zaman Korçagin söz aldı ve 
şöyle konuştu: «Parti üyesiyken bu faşisti nasıl 
alkışlıyorsunuz ?» Ama Korçagin'i konuşturmadılar, 
sandalyeleri yere vurdular, bağırıp çağırdılar. Bu 
rezilliğe hırslanan hücre üyeleri Korçagin'i 
dinlemek istiyorlardı, ancak Pavel yine söz alınca 
ona aynı biçimde karşı koydular. Pavel onlara 
bağırıyordu: «Beş para etmez bu sizin va'z ettiğiniz 
demokrasiniz. Ben yine de konuşacağım!» O zaman 
birkaç kişi ona saldırdı, tartaklayarak tribünden 
aşağı çekmek istediler. Ortalık karıştı. Pavel var 
gücüyle onlardan kurtulmaya çalıştı ve konuşmaya 
devam etti. Ama onu sahne arkasına sürükleyip 
orada merdivenden aşağı attılar. İtin biri, bir de 
yüzüne gözüne patlatarak her tarafını kanlar içinde 
bıraktı. Bütün hücre bu toplantıyı terketti ve 
uzaklaştı. Ama bu olay birçok kimsenin gözünü 
gerçeğe açtı...» 


Talya bunun üzerine tribünden indi. 

Segal, iki aydan beri, Parti İl Komitesi Ajitasyon ve 
Propaganda şefi olarak çalışıyordu. Şimdiyse Kongre 
Yönetim Kurulu'nda oturuyor, partinin kent kongresinde 
konuşan delegeleri dinliyordu. Konuşanlar daha çok 
komsomol gençleriydi. 

“Bu gençler bu son bir yıl içinde amma da olgunlaştılar, 
büyüdüler!” diye düşünüyordu Segal. 
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Tokarev'e döndü: 

“Baksana, muhalefet şimdiden terlemeye başladı, oysa 
biz daha ağır topçu ateşimizi açmadık. Yaşa be, troçkistleri 
şimdilik gençler alaşağı ediyorlar.” 

O anda, Tufta tribüne fırladı. Salondakiler onun böyle 
meydana çıkmasını takdir seslerinin uğultusu, kısmen de 
alaylı gülüşlerle karşıladılar. Tufta, Kongre Başkanlığı'na 
dönerek böyle karşılanmasını protesto edecekti, ama salon 
susmuştu artık. 

- Bazı kimseler bana az önce “meteorolog” dediler. 
Demek öyle yoldaşlar çoğunlukta, öyle alay ediyorsunuz 
benim politik görüşlerimle. Tufta bütün bu lafları, bir 
solukta, yaylım ateşi gibi salona fırlattı. 

Sözlerinin sonu kopan kahkahayla boğuldu. Tufta 
Kongre Başkanlığı'na öfkeyle salonu gösterdi. 

- İstediğiniz kadar gülün. Ben sadece bir daha tekrar 
edeyim: Gençler, gerçek bir barometredir. Bunu Lenin, kaç 
kez yazdı. 

Salonda hemen ortalık yatıştı. Sesler yükseldi tek tük: 

- Ne yazdı, yani, ne demek istiyorsun? 

Tufta canlandı: 

- Ekim ayaklanması hazırlandığı sıralarda, Lenin, azimli 
mücadeleye emekçi gençlerin toplanması ve silahlandınlması 
için direktif vermişti, gençler deniz erleriyle en tehlikeli 
bölgelere gönderilecekti. Bunu yazan belgelerde bu yerleri 
size göstereyim, isterseniz. Bütün aktarmaları kartoteks 
biçiminde topladım, yanımda getirdim. 

Ve bunu derken Tufta evrak çantasını açmaya davrandı. 

- Biliyoruz, biliyoruz, istemez! 

- Ya birlik hakkında Lenin'in dedikleri? 

- Ya parti disiplini hakkında? 
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- Lenin'in gençleri eski muhafız alayına karşı kışlarttığı 
yerler nerede? 

Tufta dengesini kaybetti ve başka bir konuya geçmek 
zorunda kaldı. 

- Lagutina az önce Yureneva'nın mektubunu okudu. Eh, 
tartışmalarda bazı işler normal yürümezse, bunun sorumlusu 
biz olamayız. 

Tsvetayev, Şkolenko'nun yanında oturuyordu ve ona 
büyük bir öfkeyle fısıldadı: 

- Tüh, kahrolasıca herif, akılsız köpeği yol kocatırmış. 

Şkolenko da yavaş sesle cevap verdi: 

- Öyle! Bu allahın budalası bütün işimizi bozacak. 

Tufta'nın ince, tiz sesi dinleyenlerin kulaklarını burgu 
gibi deliyordu. 

- Peki, çoğunluk fraksiyonu kurduysanız, biz de azınlık 
fraksiyonu kurmakta serbestiz! 

Salonda bir fırtına koptu. 

Tufta, üzerine yağdırılan suçlamalarla, bağırtılarla 
şaşkına döndü. 

- Ne oluyor? Yine mi bolşevikler - menşevikler? 

- RKP parlamento mu, ulan? 

- Yok canım; herkese kuyruk sallıyor hergeleler, 
Miyasnikov'dan Martov'a kadar! 

Tufta denize atılmış, yüzüyormuş gibi kollarını 
sallamaya başladı, coşarak nakaratına devam etti: 

- Elbette, gruplaşma özgürlüğü olmalı. Yoksa biz, başka 
türlü düşünenler, böylesine düzenli, örgütlü, sağlam bir 
çoğunluk disiplinine nasıl karşı gelelim, nasıl kendi görüş 
açımızı savunalım? 

Salon uğulduyordu. Pankratov yerinden kalktı ve 
alabildiğine bağırdı: 
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- Bırakın arkadaşlar, bırakın da kurtlarını döksün, 
dinleyelim. Başkalarının cesaret edip söyleyemedikleri 
şeyleri bu enayi mahalle karısı gibi ortalığa yayıyor. 

Salon yine yatıştı. Tufta, çok fazla ileri gittiğini anladı. 
Bunları söylememeliydi, sırası değildi. Düşünceleri azmış 
bir at gibi, yana atladı ve konuşmasını bitirirken yine 
dinleyenleri lafa boğdu: 

- Bizi partiden atabilirsiniz, bir kenara itebilirsiniz. Zaten 
oyununuza başladınız. Beni İl Komsomol Örgütü'nden 
attılar. Ama zararı yok, yakınlarda kim haklı, kim haksız 
göreceğiz elbette. 

Bu son sözlerini söyleyerek sahneden indi. 


Dubava, Tsvetayev'den bir pusula aldı: 


“Mityay, hemen söz hakkı al, konuşmacı ol. 
Bununla işimiz pek fazla düzelmez, hoş, burada 
davayı onlar kazandılar. Ama ne de olsa Tufta'yı 
desteklemek gerek. Kahrolasıca, enayi ve geveze, 
biliyorsun.” 


Dubava konuşma izni istedi, ona hemen bu hakkı 
verdiler. 


Sahneye çıktığı zaman salonda kuşkulu bir sessizlik 
hüküm sürüyordu. Aslında, her sözcü konuşmadan önce, 
salonun susması ve dinlemeye hazırlanması normaldi, ama 
şimdi buz gibi bir hava esiyordu salonda oturanlarda, 
Dubava hücrelerde konuşma sırasındaki ateşliliğini de 
yitirmişti. Gün geçtikçe âteşi sönüyordu, üstüne su 
dökülmüş yavaş yavaş sönen bir meydan ateşi gibi, o da 
gözleri oyan, boğucu bir dumanla sarılıyordu ve şimdi bu 
keskin duman, eski dostların sertçe karşı gelmeleri, apaçık 
yenilgiye uğramasıyla, kırılan onurunun ta kendisiydi. Buna 
bir de kendine haksız dedirtmemek için direnmesi de 
karışıyordu. Önündeki hiçbir engele bakmadan burnunun 
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dikine gitmeye azimliydi, halbuki böylece çoğunluktan daha 
da çok kopacağını biliyordu. Boğuk bir sesle fakat anlaşılır 
biçimde konuşuyordu: 

- Rica ederim, sözlerim ikide bir kesilmesin, karşı 
çıkışlarla beni şaşırtmasınlar. Durumumuzu olduğu gibi 
anlatmak istiyorum, oysa biliyorum, boşuna bu çabam. Siz 
çoğunluktasınız. 

Sözlerini bitirdiği zaman salonda bir bomba patlamış 
gibi ortalık birbirine karıştı. Bağırtılar yaylım ateşi gibi 
Dubava'nın üstüne yığılıyordu. Dimitriy Dubava’yı öfkeli 
bağırtılar kamçılıyor, tokatlıyordu: 

- Yuuuh! 

- Ayıp be! 

- Kahrolsun bölücüler! 

- Yeter be bu çamur deryası! 

Dimitriy sahneden inerken salondan alaycı gülüşler, 
kahkahalar duyuluyordu ve bunlar hepsinden de acıydı. 
Herkes öfkeyle bağırsaydı, buna aldırmayacaktı. Ama bu 
hakaret bile değildi, apaçık bir alaydı, sahnede falso yapmış 
bir artistle alay edercesine alay ediyorlardı onunla. 

Kongre başkanı ilan etti: 

- Konuşma sırası Şkolenko'da 

Mihaylo ayağa kalktı. 

- Yooo. Konuşmaktan vazgeçtim. 

Derken en gerideki sıralardan Pankratov'un kalın sesi 
duyuldu: 

- Söz hakkı rica ediyorum! 

Dubava sesin edasından Pankratov'un ruh halini anladı. 
Yükleyici, ona çok ağır hakaretlerde bulunmak istediği 
zaman böyle konuşurdu, bunun için Dubava, uzun boylu, 
hafif kambur, tribüne doğru yürüyen İgnat'ı gözleriyle 
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izlerken, büyük bir eziklik içinde içi burkuldu. İgnat'ın ne 
diyeceğini biliyordu. Dünkü görüşmelerini hatırlıyordu 
şimdi, Solomenka'da eski dostları dostça bir görüşme 
sırasında onu muhalefetten kopması için zorluyorlardı. 
Yalnız değildi o, Şkolenko ve Tsvetayev de oradaydılar. 
İgnat, Okunev, Talya, Volintsev, Zelenova, Staroverov, 
Artiyuhin, bütün eski dostlar biraraya gelmişti. Ama 
Dubava, bu eski birliğin tekrar kurulması girişimine karşı 
sağır ve dilsiz gibi davrandı. Konuşma sırasında Tsvetayev 
ile oradan ayrıldı, bununla kendi görüş açısının hatalı 
olduğuna peki diyemeyeceğini göstermek istedi. Fakat 
Şkolenko orada kaldı. Şimdiyse konuşmaktan vazgeçiyordu, 
hele bak! Ve Dubava kötü kötü düşündü: “Vay hanım evladı 
vay, seni lapacı aydın seni! Onlar herifi kendi etkileri altında 
bırakmışa benziyor, elbette ki öyle.” Bu sersemce çatışmada 
bütün dostlarını, ahbaplarını yitirmişti Dubava. Zaten 
Komünist Üniversitesi'nin Fakültesi'nde Jarkiy ileolan çok 
eski dostlukları kopmuştu. Jarkiy Büro'daki toplantıda, 
«kırkaltıların» bildirisine şiddetle karşı çıkmıştı. Git gide, 
çatışmalar had bir hal almaya başlayınca, Dubava selamını 
sabahını kesmişti Jarkiy'le. Birkaç kez Jarkiy'le kendi 
evinde, Anna'nın misafiri olarak karşılaşmıştı. Anna 
Borhart, bir yıldan beri karısıydı. Anna ile ayrı odalarda 
yaşarlardı, Anna da onun görüşlerine katılmak istemiyordu, 
Jarkiy de Anna'yı sık sık ziyarete geldiğinden, zaten bozuk 
olan araları daha da çok açılıyordu. Bu, kıskançlıktan 
değildi, sadece anlaşamadığı Jarkiy ile Anna'nın ısrarlı 
dostlukları onun canını sıkıyordu. Bunu Anna'ya açıkladı. 
Aralarında sertçe bir tartışma çıktı ve Anna ile olan ilişkisi 
artık pamuk ipliğine bağlı kaldı. Bu kongreye gelirken, 
Anna'ya tek bir söz bile söylememişti. 

Düşüncelerinin hızla koşuşmasını İgnat'ın sesi durdurdu. 
Nutkuna girişiyordu İgnat. 
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Tribüne çıktı ve sahnenin tam kenarında durdu, yerini 
aldı. Sonra bıçakla kesip atarcasına: 


- Yoldaşlar! diye sözüne başladı. 


- Yoldaşlar! Tam dokuz gün muhalefetin konuşmacılarını 
dinledik. Dosdoğru konuşacağım: Onlar ne bizim silah 
arkadaşlarımız, ne devrim savaşçıları, ne de düşüncede 
yandaşımız gibi hareket ettiler, hayır. Bütün çıkışları 
düşmanca, uzlaşmasız, safra doluydu. Üstelik de bize iftira 

attılar. Evet, yoldaşlar, iftira attılar diyorum. Amaçları, bizi, 
eski bolşevikleri, parti içinde sopa dayak rejimi taraftarı, 
devrimin ve kendi sınıfının çıkarlarını satan adi birer hain 
olarak göstermekti. Partimizin, en çetin vartaları atlatmış, 
en mükemmel birliğini, şanlı şerefli eski bolşevik muhafız 
alayını, RKP'yi demir dövercesine meydana getiren, kuran 
biz bolşevikleri, çarlık despotizmi zamanında hapishanelerde 
çürütülen, Lenin yoldaşımızın yanıbaşında, menşeviklerle, 
Troçki'yle amansız bir savaşa atılan bizleri, parti 
bürokratizminin temsilcisi olmakla suçluyorlar. Böyle 
sözleri düşmandan başka kim söyleyebilir? Parti ve parti 
aygıtı bir bütün değil midir? Genç Kızılordu erlerini 
durmadan ve üstelik de bölük bölük düşmanlarla çevriliyken 
kendi komutanlarına, komiserlerine, karargahına karşı 
kışlartanlara nasıl bir ad verebilirsiniz? Söylesinler bakalım, 
cevap versinler: Ben bugün tornacıysam, yarın da komite 
sekreterliğine seçilirsem, troçkistlerin düşünce ve 
inançlarına göre, bununla hemen «bürokrat» mı, yüksek 
mevki peşinde koşan bir rütbe meraklısı mı olurum? Hem 
de şu antikalığa bakın, sevgili arkadaşlar, bürokratizme karşı 
gelen, bürokrasiyle çarpışan muhalif kişiler arasında kimler 
karşımıza çıkıyor? Alın size Tufta'yı, az zaman önce koyu 
bürokratizmi yüzünden işinden kovuldu. Alın size 
Tsvetayev'i, onun da ünlü sözümona «demokrasisini» 
Solomenka'lı arkadaşlar arasında bilmeyen yok. Peki, ya 
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Afanasyev'e ne buyrulur? İl Komitesi, Podolsk bölgesinde 
sert yöneticilik taslaması ve karşısındakilere despotça 
davranması yüzünden onu tam üç kez işinden almamış 
mıydı? Ama şu işe bak, partiye savaş açanlar, partinin 
cezalandırdığı kişilerin ta kendileridir. Troçki'nin ne biçim 
bir «bolşevizm» güttüğünü size eski bolşevikler anlatsınlar. 
Madem şimdi onun adı partinin adına karşı dikiliyor, 
gençlerin Troçki'nin nasıl bolşeviklere karşı geldiğini, 
Troçki'nin bir cepheden öteki cepheye durmadan nasıl 
sıvışıp ihanetlerde bulunduğunun tarihini bilsinler bizim 
gençlerimiz. Muhalefete karşı açtığımız savaş bizim 
saflarımızı sıklaştırdı, pekiştirdi, gençlerimiz düşünce 
yönünden sağlamlaştı. Bütün bu miskin, küçükburjuva 
akımlarına karşı sürdürdüğümüz kavgada partimiz ve 
komsomol çelik gibi sertleşiyordu. Muhalefette isterik 
karılar gibi paniğe kapılanlar, falımıza bakarak ne 
kehanetlerde bulunuyorlar, ekonomik ve politik iflasımızdan 
tutun da nerelere kadar gidiyorlar. Ama durun hele, yarınki 
günümüz bu kehanetinizin kaç para ettiğini gösterecek. Hem 
de istedikleri ne, bizim ihtiyarlarımız, tutun ki Tokarev, 
Segal gibileri tezgah başına dönsünler diye başımıza 
ekşiyorlar, onların yerine şu Dubava, laçka olmuş barometre 
alınsın istiyorlar, herifse partiye karşı çırpınmasını, üstelik 
de kahramanlık filan gibi bir dalga olarak bize yutturmak 
istiyor. Yoooo, yoldaşlar, sökmez bu numara. Buna razı 
olmayız biz. Elbette ki ihtiyarlarımızın yerine gün gelecek, 
daha genç olanlar geçecek, ama bunlar tüm güçlükler 
karşısında kudurarak partimizin çizgisine saldıranlardan 
olamayacak. Yooo, büyük partimizin birliğini kimseye 
yıktırmayız biz. İhtiyar ve genç muhafız alaylarımız asla 
ve asla parçalanmayacak, bölünmeyecek. Lenin'in sancağı 
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altında bu gibi zararlı akımlara karşı amansız bir mücadele 
açacağız. Zafer bizim olacak. 

Pankratov tribünü terkediyordu. Salonda bir alkış 
kasırgası koptu. 


Ertesi gün Tufta'nın yanında dokuz-on bişi toplandı. 
Dubava konuşuyordu: 


- Biz Şkolenko ile bugün Harkov'a gidiyoruz. Burada 
yapılacak işimiz kalmadı. Haydi, haydi, sizler de hemen 
dağılalım demeyesiniz. Hele bekleyelim, işi oluruna 
bırakalım. Şurası kesin: Partinin Tüm-Rusya Konferansı'nda 
bize, aferin, demezler, ama onlardan bir baskı beklemek 
de, hele durun bakalım, bana kalırsa mevsimsizdir. 
Çoğunluk bize işbaşında kendimizi gösterme fırsatı tanıdı. 
Bunun için şimdi, çalışmalarımıza apaçık devam etmek, 
partiden derhal atılmak anlamına gelir, bu ise biliyorsunuz, 
planımıza uymaz. Yarın ne olacağını kesinlikle söylemek 
de güçtür. Artık konuşulacak başka birşey de kalmadı 
herhalde. 


Bununla Dubava gitmeye davrandı. 

Sıska, iplik gibi ince dudaklı Staroverov da yerinden kalktı. 

Kekeleyerek, dili peltek peltek dolanarak konuşmaya 
başladı: 

- Anlamıyorum seni, Mityay. Eee.. Konferansın kararı 
yani... bizim için ferman sayılmaz, onu mu şey... demek 
istedin? 

Tsvetayev, onun sözünü sertçe kesti: 

- Şeklen ve resmen karar karardır, yoksa parti üyelik 
kartın güme gider... Hele bakalım, rüzgar hangi yönden 
esecek. Şimdiyse dağılalım, en iyisi. 

Tufta huzursuzca oturduğu sandalyede kıpırdadı. Asık 
suratlı, rengi uçmuş, uykusuz gecelerden gözleri altında mor 
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mor halkalar görülen Şkolenko pencere yanında oturuyor, 
sinirinden tırnaklarını yiyordu. Tsvetayev'in bu son 
sözleriyle tırnak yemeyi bıraktı, odadakilere döndü. 

Birden öfkelenerek, boğuk bir sesle: 

- Ben bütün bu gibi düzenlerin karşısındayım, dedi. 
Bence Konferansın kararı bizim için de karardır ve bizi 
bağlar. Biz kendi görüşlerimizi savunduk, ama Konferansın 
kararına uymamız gerek. 

Staroverov ona takdirle baktı. Fıslayarak, tıslayarak: 

- Şey... Ben de bunu demek istedim, diye kekeledi. 

Dubava, Şkolenko'ya dik dik baktı ve alaylı bir edayla 
kasten ağır ağır konuştu: 

- Sana ne oluyor? Sana öneride bulunan yok. Hadi “lan, 
sen daha İl kongresinde «günah çıkartma» fırsatını 
kaçırmamışsın. 

Şkolehko ayağa fırladı. 

- Kendine gel, arkadaş! Bana bak Dmitri, lafların beni 
ne yalan söyleyeyim, senden soğutuyor, hatta dünkü 
tutumumuzu bir daha gözden geçirmeye zorluyor. 

Dubava sinek kovarcasına elini salladı: 

- Hadi, hadi, senin için kala kala bir bu kalıyor. Git, günah 
çıkart, özür dile, vakit geç olmadan. 

Dubava vedalaşırken Tufta'ya ve ötekilere elini uzattı. 

Onun arkasından Şkolenko ile Staroverov da ayrıldılar. 


Bindokuzyüz yirmidört yılı, dünya tarihine girişini 
korkunç bir ayazla kutladı. Zaten karlarla örtülü ülkeye 
öfkelendi, kudurdu. Ocak ayının ikinci yarısındaysa 
boralarla, uzun süren kar tipileriyle uludu, ortalığı birbirine 
karıştırdı. 
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Güney-Batı demiryollarında bütün hatlar kar altında 
gömülüydü. İnsanlar vahşileşen doğayla çatışıyordu. 

Kar temizleme makinelerinin çelik kürekleri, lokomotiflere 
yol açmak için kardan dağların içine dalıyordu. Ayazdan, 
durmadan kudurmuşçasına esen yıldız-poyrazdan telgraf 
telleri donuyor, kopuyordu, telgraf hattından yalnız üçü 
çalışır durumdaydı: Hint-Avrupa telgraf hattıyla iki direkt 
iç telgraf hattı. 

Şepetovka No. | istasyonunun telgrafhanesinde üç mors 
aygıtı, yalnız çok deneyimli bir kulağın anlayabileceği, 
susmak nedir bilmeyen konuşmasını sürdürüyordu. 

Telgraf memurları gençti, daha işbaşı yaptıkları günden 
bu yana doldurdukları telgraf şeritleri yirmi kilometreyi 
aşmazdı, halbuki iş arkadaşları ihtiyar telgraf memuru, 
üçyüzüncü kilometreyi aşmak üzereydi: «Dinleyin, dinleyin, 
dinleyin! Herkese, herkese, herkese!» Başlangıç şifresini 
kaydediyor, kulağı bu sese alışık: 

Kaydederken düşünüyor: “Herhalde hatların kardan 
temizlenmesiyle ilgili bir genelge olacak.” Dışarısı kar, kış, 
kıyamet. Kar tipisi avuç avuç kanı atıyor pencere camlarına. 
Telgraf memuru kulak kabartıyor, pencereye mi vurdular? 
diye. Başını çeviriyor ve ister istemez camlarda ayazın 
çizdiği harika desenlere takılıyor gözü bir süre. Bu acayip 
yaprak, çiçek ve ağaçları hiçbir insan eli çizemezdi bu denli 
ince bir gravür halinde. . 

Bu manzaraya dalıyor ve morsun tıkırtısını dinlemez 
oluyor kısa bir süre için, sonra gözleri tekrar şeride ilişiyor, 
atladığı kelimeleri okumak için şeridi eline alıyor. 

Mors anlatıyor: 

«Yirmibir Ocak günü, saat altı ellide...» 


Telgraf memuru okuduğu şifreyi hızla kaydetti, şeridi 
elinden bıraktı ve dinlemeye koyuldu. 
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«... dün Gorki'de...» 


Telgraf memuru ağır ağır kaydediyordu. Ömrü boyunca 
sayısız defa sevinçli, kederli haberleri dinlemişti o, 
başkalanna ait üzüntüyü, sevinci onlardan önce öğreniyordu. 
Bu kısa, kopuk cümlelerin anlamı artık bir haylidir onu 
etkilemiyor, düşündürmüyordu, kulağıyla Mors işaretlerini 
kapıyor ve düşünmeden, yazdığı şeylerin anlamı üzerinde 
hiç durmadan mekaniksel hareketlerle kağıda geçiriyordu. 

Şimdide, yine kim bilir, birisi ölmüş olacaktı, yakınlarına 
bildiriyorlardı zahir... Telgraf memuru başlangıçtaki sözleri 
unutmuştu: «Dinleyin... dinleyin... dinleyin... Herkese... 
herkese... herkese...» Mors aygıtı tıkır tıkır tıkırdıyor. 
Ufacık çekicin tıkırtısını birer harf yaparak yazıyordu ihtiyar 
telgraf memuru: «V-I-a-d-i-m-i-r İ-1-y-i-ç» Biraz yorgundu 
memur, rahatça oturuyordu sandalyesinde... Kimbilir 
nerelerde Vladimir İlyiç adında bir adamcağız ömrünü 
bitirmiş olacaktı, oda bugün yakınlarına iletmek üzere hayat 
faciasını anlatan kelimeleri kaydedecek, şimdi kimbilir kim 
kedere, umutsuzluğa kapılarak hıçkıra hıçkıra ağlayacak, 
onun için bu yabancı bir acıdır, o sadece başkasının 
üzüntüsüne tanık oluyor. Mors tıkır tıkır vuruyor - nokta - 
tire-nokta, yine tire. O da, bu çok iyi bildiği seslerden birinci 
harfi çıkardı bile, önündeki telgraf formülüne kaydediyordu 
şimdi L harfini. Bu harfin arkasından ikinci harfi yazıyor: 
E ve bunun arkasından da özenle N harfini yazıyor, Rus 
alfabesinde H olarak yazılan bu N'harfinin iki ufak direğini 
çiziyor ve arasına düzgün bir çizgi halinde birleştirme 
işaretini yerleştiriyor, arkasından hemen İ harfini ekliyor 
ve artık düşünmeden sonuncu harfi bitiriyor: N 

Mors aygıtı ara verme işaretini tıkırdıyor ve telgraf 
memuru, saniyenin onda biri kadar bir zaman içinde, 
gözucuyla okuyor yazdığı kelimeyi: 

«LENİN» 
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Morscihazıtıkır tıkır vuruyor, ama rastlantı sonucu, çok 
iyi bilinen bir ada takılıyor, tökezliyor memurun düşüncesi, 
onu uyarıyor. Telgraf memuru bir daha son yazdığı kelimeyi 
gözden geçiriyor. «LENİN». Ne? Lenin mi? Gözbebeğinde 
telgrafın bütün metni yansıyor. Telgraf memuru birkaç 
saniye telgraf kağıdına bakıyor ve otuziki yıllık iş hayatında 
ilk kez yazılan metine inanmıyor. 


Üç defa ardarda satırlarda gözünü gezdiriyor, ama 
kelimeler inatla, hep aynen tekrar ediyor: «Vladimir İlyiç 
Lenin öldü.» İhtiyar ayağa fırladı, burma burma, lüle lüle 
inen şeridi kaldırdı, gözlerini bir daha şeride dikti. İki 
metrelik şerit ona asla inanamayacağı şeyin doğruluğunu 
tekrarladı. Arkadaşlarına ölü gibi sararmış yüzünü çevirdi 
ve iki telgraf memuru kız onun korkulu bağırtısını duydu: 

- Lenin ölmüş! 


Mors aygıtları odasında duyulan bu büyük kayıp haberi 
açık duran kapıdan dışarı süzüldü ve kar tipisini döndüren 
rüzgar hızıyla garda savruldu, şuraya buraya dağıldı, 
dışarıya uçtu, boraya karıştı, hat boyunca, makasları geçti 
ve buz gibi soğuk hava akımıyla deponun dövme demir 
kapısının bir kanadından içeri süzüldü. 

Depoda birinci onarım çukuru içinde bir lokomotif 
duruyordu, hafif onarım ekibi onu, arızasını gidermeye 
çalışarak «tedavi ediyordu.» İhtiyar Politovski yarı beline 
kadar çukurun içine girmiş, kendi lokomotifinin karnı altına 
sokulmuş, tornacılara hasta yerlerini gösteriyordu. Zahar 
Bruzjak, Artem'le ocak ızgarasının eğrilmiş çerçevesini 
düzeltiyordu. Izgarayı örste tutuyor gerekli yerleri Artem'in 
çekiç darbelerine doğru uzatıyordu. 

Son yıllarda Zahar bir hayli ihtiyarlamıştı, yaşadığı acı 
günler alnında çok derin bir kırışık çizmişti, şakakları 
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bembeyazdı. Sırtı kamburlaşmış, gözleri çukurlaşmıştı ve 
şimdi alacakaranlıktan başka birşey yoktu bu gözlerde. 

Aydınlık depo kapısı aralığında bir insan göründü, akşam 
gölgeleri onu tekrar yuttu. İlk bağırınasını demire indirilen 
çekiç sesleri boğdu, ama lokomotifin yanında uğraşanlara 
çok yaklaşınca Artem elinde tuttuğu çekici hemen indirmeye 
acele etmedi, durakladı. 

- Yoldaşlar! Lenin ölmüş! 

Artem'in elindeki çekiç ağır ağır omuzundan aşağı kaydı 
ve eli onu beton döşemeye bıraktı. 

- Ne dedin, ne dedin? Artem'in eli, bu dehşet saçan 
haberi getirenin ceketinin derisini kerpeten gibi kaptı. 

O ise, üstü başı kar içinde, ağır ağır soluyarak kopuk 
kopuk yineledi: 

- Evet, yoldaşlar, Lenin ölmüş! 

Bu adamın bağırmamasından anladı Artem acı gerçeği 
ve adamın yüzünü de tanıdı şimdi: Bu, parti kollektifi 
sekreteriydi. 

Çukurdan adamlar çıkıyor, bütün dünyanın tanıdığı 
insanın ölüm haberini dinliyordu. 

Kapıda, herkesi ürküterek bir lokomotif kükredi. Garın 
öbür ucundan ikinci, üçüncü lokomotif onun sesine ses 
verdi. Güçlü, çırpınan, endişelenen çağrıya elektrik 
istasyonunun, şarapnel uçuşu kadar tiz sesli düdüğü karıştı. 
Bütün bu sesleri Kiev'e gitmek üzere olan yolcu treninin 
sülün gibi lokomotifinin pirinçten yapılmış genzinden çıkan 
berrak ses bastırdı. 

Bu, endişeli düdük seslerinin sebebini anladıktan sonra, 
Şepetovka-Varşova direkt Polonya ekspresinin lokomotifindeki 
makinist de ağır ağır elini zincire kaldırıp düdük kapağını 
açan zinciri aşağı çekince, orada nöbet tutan GPU ajanı 
şaşırarak ürperdi. Biliyordu makinist, verdiği bu sinyal 
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hayatında en son sinyal olacaktı, bir daha bu lokomotifte 
çalışmasına izin verilmeyecekti, ama eli zinciri bırakmıyordu. 
Lokomotifin feryadı korkuya kapılan polonyalı görevlileri 
ve diplomatları yumuşak divanlarından kaldırdı. 


Depo insanlarla doluyordu. Dört kapıdan giriyordu 
gelenler ve koca bina insanlarla dolunca, hüzünlü sessizlikte 
ilk sözler duyuldu. 


Şepetovka Bölge Komitesi sekreteri, eski bir bolşevik 
olan ihtiyar Şarabrin konuşuyordu. 

- Yoldaşlar! Dünya proletaryası önderi Lenin öldü. 
Partimiz telafi edilmez bir kayba uğradı, bolşevik partisini 
meydana getiren ve ona düşmanlara karşı amansız bir 
savaşta boyun eğmemeyi öğreten insan öldü. Partimiz ve 
sınıfımızın önderinin ölümü, proletaryanın en iyi oğullarını 
saflarımıza çağırıyor... 

Matem marşının nağmeleri, yüzlerce açık baş... ve onbeş 
yıldan beri ağlamak nedir bilmeyen Artem boğazında bir 
düğümlenme duydu, güçlü omuzları sarsılmaya başladı. 


Demiryolları kulübünün duvarları insan kalabalığına 
dayanamayacak gibiydi. Dışarda müthiş bir ayaz vardı, giriş 
kapısı önündeki iki koca çam ağacı baştan aşağı karla 
örtülüydü, dallarından buz saçakları sarkıyordu, ama salon 
dayanılmayacak kadar sıcaktı, hem büyük Hollanda 
sobasından, hem de altıyüz kişinin soluğundan... Hepsi de, 
parti kollektifinin matem toplantısında hazır bulunmak 
istemişlerdi. 

Salonda her zamanki konuşmalar, gürültü yoktu. Bütün 
sesleri derin yas boğuyordu, insanlar alçak sesle konuşuyordu 
ve yüzlerce çift gözde kederli bir endişe seziliyordu. Sanki 
bu salonda fırtınalı bir denizin ortasında, dalgaların kapıp 
sürüklediği, kaptanını kaybeden, bir geminin ne yapacağını 
bilmeyen, şaşkın mürettebatı toplanmış gibiydi. 
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Büro üyeleri başkanlık masasındaki yerlerini aynı 
sessizlik içinde aldılar. Tıknaz bir adam olan Sirotenko, 
çıngırağı yavaşça kaldırdı, hafifçe oynattı elinde ve masaya 
bıraktı. Bu kadarı yetti, salonun tamamen sessiz kalması 
için. 

Toplantı biter bitmez bölge kollektifi sekreteri Sirotenko 
masa başından kalktı. Söylediği şey hiç kimseyi şaşırtmadı, 
oysa ki bu sözler bir matem toplantısında olağanüstü 
sayılabilirdi. Sirotenko'nun dedikleri şunlardı: 

- Birçok işçi, otuzyedi arkadaş tarafından imzalanan bir 
dilekçeye cevap verilmesini toplantı başkanlığından diliyor. 
Sonra, dilekçeyi yüksek sesle okudu: 

«Güney-Batı Demiryolları Şepetovka İstasyonu Bolşevik 
Partisi Demiryolları Kollektifi'ne. 

Önderimizin ölümü bizi de bolşeviklerin saflarına 
çağırıyor. Bizi bu toplantıda yoklamanızı ve Lenin'in 
partisine kabul etmenizi dileriz. » 

Bu kısa satırların altında sütun sütun imzalar vardı. 


Sirotenko bunları okuyor, her imzadan sonra, -salonda 
oturanların, tanıdık isimleri bellemesine fırsat vermek için- 
bir-iki saniye duraklıyordu: 

- Politovski Stanislav Zigmundoviç, lokomotif makinisti, 
otuzaltı yıllık fabrika hizmeti... 

Salonda hayranlık seslerinden bir uğultu koptu. 

- Korçagin, Artem Andreyeviç, tornacı, onyedi yıllık 
fabrika hizmeti... 

- Bruzjak Zahar Vasilyeviç, lokomotif makinisti, otuzbir 
yıllık fabrika hizmeti... 

Salondaki uğultu arttıkça artıyordu. Masadaki adamsa, 
hep okumaya devam ediyordu imza atanların isimlerini ve 
salon, demir-mazot kuşağı kadrosundan, avuçları nasırlı, 
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birbirinin arkadaşı kalifiye demiryolu işçilerinin adlarını 
dinliyordu. 

İlk imzayı atan masaya yaklaştığı zaman, salonda tıs yoktu. 

İhtiyar Politovski dinleyenlere hayatını anlatırken ister 
istemez heyecanlandı. 

- ... Sizlere ne diyebilirim ki, arkadaşlar? Hepiniz 
biliyorsunuz, emekçi olanların eski zamanlardaki hayatlarını. 
Boyunduruk altında yaşanıyordu, ihtiyarlayınca da 
dilenerek sürünüyordu insan. Ne saklayayım, devrim 
gerçekleştiği zaman ben kendimi köhne bir ihtiyar 
sanıyordum. Ailem omuzlarımda ağır bir yüktü, partiye 
doğru giden yolu seçemedim. Kavgada asla düşmana yardım 
etmiş değilim, orası öyle ama, kendim de pek savaşlara 
katılmıyordum. Dokuzyüzbeşte Varşova atölyelerinde grev 
komitesindeydim, bolşeviklerden yanaydım. Eh, gençtim, 
ateşli ve atılgandım o zaman. Ama eskileri anmanın faydası 
ne? Yüreğimi parçaladı İlyiç'in ölümü, bizim savunucumuzu, 
dostumuzu kaybettik ebediyen, şimdi ihtiyarlığın sırası mı? 
Bilmem, konuşmaya alışık değilim ben, başkaları daha güzel 
laflar bulsunlar. Yalnız şunu bildiriyorum size: Bolşeviklerle 
yolumuz aynıdır ve ayrı olamaz hiçbir zaman... 

Makinistin ak saçlı başı inatla havaya kalktı, kalın ak 
kaşları altından bakan gözleri salona dikildi. Salondan karar 
bekliyordu. 


Bu kısa boylu, ak-pak yüzlü, ak saçlı adamı reddetmek 
için bir tek el kalkmadı, büro, partiye kayıtlı olmayan 
arkadaşlardan da oy dilediği zaman, oylamada bütün eller 
olduğu gibi «evet» demeye havaya kalktı. 

Masa başından ayrılırken, Politovski artık partiye kayıtlı 
bir komünistti. 


Salonda oturan herkes olup bitenlerin olağanüstü şeyler 
olduğunu anlıyordu. Az önce makinistin durduğu yerde 
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şimdi Artem koca cüssesiyle dikiliyordu. Tornacı uzun 
kollarını neylesin şaşırmıştı, elinde kulaklı şapkasını ezip 
duruyordu. İçi kılları dökülmüş astarlı koyun pöstekisi 
gocuğu açık, boz renkli er gömleğinin yakası madeni iki 
düğmeyle ilikliydi, Artem'in düzenli, bayramlık bir hali 
vardı. Artem yüzünü salona doğru çevirdi, hayal meyal bir 
kadın yüzünü seçti: Dikiş atölyesinden kendi arkadaşları 
arasında, taşçının kızı Galina oturuyordu. Ona affedici bir 
gülümsemeyle bakıyordu. Takdir vardı bu gülümsemede ve 
daha bir şey... gizli, sonuna kadar söylenemeyen bir şey... 

Tornacı Sirotenko'nun sesini duydu: 

- Haydi, Artem, anlat bakalım hayatını! 

Büyük Korçagin kendi hikayesinin başlangıcında bir 
hayli ter döküyordu, bu kadar kalabalık topluluklar önünde 
konuşmaya alışık değildi. Ve ancak şimdi, anlıyordu 
yaşamış olduğu hayat boyunca içinde birikenleri anlatmanın 
ne kadar güç olduğunu. Laflar ağır ağır cümleler halinde 
diziliyordu, heyecanlıydı da, bu da düzgün konuşmasına 
engel oluyordu. Böylesi daha hiç başına gelmemişti. Ama 
o anda, çok kesin olarak hayatının birden bir dönemece 
vardığını ve şimdi, en son adımı attıktan sonra, eğri-büğrü 
katı koşullar altındaki hayatını ısıtacak, ona anlam verecek 
bir şeyin başlayacağını duyuyordu. 

- Biz dört kardeştik, diye başladı Artem. 

Salonda tıs yoktu... Altıyüz kişi pür dikkat kesilmiş, bu 
dev yapılı, gaga burunlu, gözleri kaşlarının kara püskülleri 
altında saklı adamı dinliyordu. 

- Anamız beylerde aşçılık yapardı. Babamı iyice 
hatırlamıyorum. Anamızla arası yoktu. Eh, ağzını 
ıslatıyordu, istimini fazla alıyordu... Biz de anamızda 
kalıyorduk. Bunca boğaa doyurmak zor geliyordu anamıza. 
Beyler ona ayda dört altın veriyorlardı, yeme-içme onlardan. 
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Anamız da akşamlara dek kamburunu çıkarıyor, ha çalışıyor, 
ha çalışıyordu. Şansım varmış, iki kaş ilkokula devam ettim, 
okuma-yazma öğrendim, onuncu yaşıma basınca artık gücü- 
takati kalmamıştı anamın, tek kurtuluş çaresi beni çırak diye 
torna atölyesine vermekti. Daha aha şu kadar bir çocukken 
ben, boğaz tokluğuna hani... para mara ne gezer. İşsahibi 
almandı, adı de Ferster'di. Ufağım daha diyerek beni almak 
istemedi, nazlandı, ama baktı, gücüm yerinde, anam iki yıl 
büyük bildirdi beni. Üç yıl çalıştım almanın yanında. Zanaat 
filan öğreten olmadı, evişleri için koşturuyorlardı, bir de 
votka almaya, bakkala... Herif bulut gibi, zilzurna olmadan 
duramazdı. Kömüre, demire gönderirdi beni boyuna. Ailesi 
beni avantadan evişlerinde uşak yerine kullanırdı. Kazan 
taşırdım ben, patates soyardım. Herkes tekme atardı bana, 
hani laf olsun diyerekten, alışkanlıkla. Hanımı memnun 
etmesek patlatırdı tokadı, şu içip içip zom olan kocasına 
kızardı çoğu zaman. Sokağa kaçardım, elinden kurtulup ama 
nereye gidersin, kime dert yanarsın? Anam tee lark verst 
ötede... Onun da başını sokacak yeri yoktu... Atölyeye 
gitsem, daha beter. İşsahibinin kardaşı orada dümen 
çeviriyordu. İtoğlu ne numaralar yapardı bana, ne numaralar. 
“Aha şu aynayı ver” der, eliyle demirci körüğünün yanını 
gösterir. Ben oraya atılırım. Kaptığım gibi aynayı kaldırırım. 
Oysa onu daha şincik tavlamış, ocaktan çıkarmış, Toprakta 
duruncak kara görünür, ama gel yapış, olduğu gibi parmak 
derisi çıkıyor. Bar bar acıdan bağırıyor, ağlıyordum. Herifse 
memnun beygir timsali kişniyordu. Dayanamaz oldum, 
anamın yanına kaçtım. Anam beni neylesin, nereye tıksın? 
Beni alamana getirdi yine. Yol boyunca ağladı iki göz iki 
çeşme. Üçüncü yıl bana tornacı zanaatını az az göstermeye 
başladılar, ama dayak kesilmedi. Yine fertiği çektim, bu 
defa Starokonstantinov şehrine. Orada sucuk-pastırma 
imalathanesine girdim, eh, bağırsak-kursak yıkaya yıkaya 
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birbuçuk yıldan fazla sarı itten beter didindim durdum. 
İşsahibi sonra kumarda hepsini, imalathanesini, malını 
mülkünü kaybetti. Dört aylık paramızı ödemeden sıvıştı bir 
yerlere. Bu bataktan da sağ salim çıktım. Trene atladım, 
Jmerinka’ da indim, iş aradım kendime. Bereket depoculardan 
bir arkadaş bana acıdı. Sordu soruşturdu, az buçuk 
tornacılıktan çaktığımı öğrenince yeğen diye beni bildirdi 
kaymakamlığa. İriyarıydım, baktılar, onyedi diye yazdılar 
nüfus tezkeresine. Ben de tornacı çırağı oldum. Burada 
dokuz yıldır çalışıyorum. İşte eski hayatım, burada da beni 
tanırsınız artık. 

Artem elindeki şapkayla alnını sildi, derin bir iç çekti. 
Daha önemli, onun için en önemli şeyi söylememişti, sıra 
ona gelmişti şimdi. Kimse sormadan anlatmak gerekliydi, 
o da kalın kaşlarını çatarak hikayesine devam etti: 


- Şincik herkes bana sorabilir: Peki, hani o ateşler 
yanmaya başlayınca niye bolşevik olmadın, niye partiye 
yazılmadın, diye. Buna ne diyeyim? İhtiyar yaşıma daha 
tece bunca vakit var, bense anca demin yolumu buldum. 
Yooo, yalan söyleyecek değilim. O yolu seçemedik biz, daha 
1918'de, alamana karşı savaştığımız zaman hani. O zaman 
tam sırasıydı. Juhray, deniz eri, bizlerle hep bunu 
konuşuyordu. Ama ben ancak 1920'de tüfeği elime aldım. 
Eh, kargaşa bitti, beyazları Karadeniz'e dek kovaladık, 
dehledik sonunda denizin ötesine, yine buraya düştük. Sonra 
evlendim, aile, çoluk-çocuk... Palamarı bağladık, demir attık 
yani, ev gailesi, şu bu... Ama bizim yoldaş Lenin'imiz 
ölünce, parti de çağrısını gönderince, baktım hayatımda ne 
eksik... Devletimizi korumak yetmez, yani Lenin'den boş 
kalan yeri hep birlikte doldurmalı, gediği örmeliyiz. 
Devletimiz demirden bir dağ timsali dikilsin dursun. 
Bolşevik olmalıyız, parti bizim partimiz değil mi? 
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Tornacı bütün bunları çok basit, kaba saba laflarla 
anlatmıştı, bundan dolayı da utandı, konuşması bitince 
omuzlarından koca bir yük kalkmış gibi dev cüssesiyle 
doğruldu ve soru bekledi. 

Sirotenko sessizliği bozdu: 

- Soru sormak isteyen sorabilir. 

Sıralar kıpırdadı, ama salondan hemen cevap gelmedi. 

Lokomotifi bırakarak, olduğu gibi toplantıya gelen 
karafatma böceği kadar kara ateşçi kesin bir tavırla atıldı: 

- Ne var daha sorulacak? Biz onu bilmiyor muyuz? Hadi, 
parti kartını toka edin ona, olsun bitsin, o kadar! 

Sıcaktan ve heyecandan suratı kıpkırmızı kesilen demirci 
ustası Gilyaka soğuk almış sesiyle hırladı: 

- Böylesi adamı yarı yolda bırakmaz, yaa, sağlam bir 
arkadaş o. Hadisene Sirotenko, oylamaya başla. 

Komsomolların oturdukları arka sıralardan, yarı 
karanlıktan iyice seçilemeyen birisi ayağa kalkarak sordu: 

- Yoldaş Korçagin anlatsın bakalım, niye toprak işlerine 
gömülmüş, köy işleri onu proleter psikolojisinden 
uzaklaştırmıyor mu? 

Salon yine uğuldamaya başladı. Bu kez konuşanı 
ayıplıyorlardı. Bir ses bağırarak protesto etti: 

- Doğru konuşsana be! Ne diye gır kaynatıyorsun, sırası 
mı, yeri mi?.. 

Ama, Artem cevap veriyordu bile: 

- Zarar yok, yoldaş. Haksız değil bu delikanlı, toprağa 
gömüldüm orası doğru. Ama bu yüzden işçi vicdanımı 
yitirmedim ben. Bugün toprak filan hepsi bitti. Depoya 
yakın bir eve taşınacağım ailemle, orası daha sağlam bir 
yer. Yoksa bu topraktan soluk alamaz oldum doğru dürüst. 

Önünde havaya kaldırılan ellerden bir orman görünce 
Artem'in yüreği bir daha sevinçten titredi ve vücudunun 
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ağırlığını duymadan oturduğu yere doğru gitti. Arkasından 
Sirotenko'nun sesini duydu: 

- Oybirliğiyle kabul edildi. 

Üçüncü olarak prezidyum masası önüne dikilen Zahar 
Bruzjak oldu. Politovski'nin ağzını bıçak açmayan eski 
yardımcısı, şimdi kendisi çoktan beri başmakinistti. Hayat 
hikayesini bitirmek üzereyken, son günlerine kadar geldi 
ve yavaş sesle, ama yine de herkesin duyabileceği biçimde: 

- Çocuklanmın başladıkları şeyi bitirmek zorundayım 
ben, dedi. Arka avluda, kederimle başbaşa kalarak ıskartaya 
çıkayım diye ölmedi çocuklarım. Ölümleri için öç 
alamadım, ama Önderimizin ölümü şimdi gözlerimi açtı. 
Eski günlerin hesabını bana sormayınız. Ama benim için 
ikinci bir hayat şimdi yeni başlıyor. 

Zahar'ın içini acı hatıralar allak bullak etti, yüzü karardı, 
kaşları çatıldı. Ona soru sorulmadan bütün eller oybirliğiyle 
partiye kabulünü onaylamak için havaya kalkınca 
gözlerindeki bulutlar dağıldı. Ak saçlı başı bir daha önüne 
düşmedi. 

Gece geç vaktekadardepoda, nöbeti almak üzçre partiye 
koşanların yoklaması devam etti. Yalnız en iyileri, en fazla 
bilinenleri, hayatı boyunca denenmiş olanları kabul ettiler. 

Lenin'in ölümü yüzlerce işçiyi bolşevik yaptı. Parti 
safları asla gevşemedi. Güçlü kökleri çok sağlam toprağın 
derinliklerine inen bir ağaç, tepesi kesilse bile ölmez. 


ALTINCI BÖLÜM 


Otelin konser salonu önünde iki kişi duruyordu. Uzun 
boylu, çerçevesiz gözlüklü olanın kolunda kırmızı bir şerit, 
şeritteyse “Komutan” yazısı vardı. 

Rita sordu: 

- Ukrayna heyetinin toplantısı burada mı yapılacak? 

Uzun boylu adam gayet resmi olarak: 

- Evet, dedi. Birşey mi istiyordunuz? 

- Girebilir miyim, diye soracaktım da... 

Uzun boylu adam girişi kapatıyordu. Rita'ya dikkatle 
baktı ve sonra: 

- İzin belgeniz? diye sordu. Yalnız izin kartıyla kongre 
davetiyesi olanlar girebilir. 

Rita çantasından kenarları altın yaldızlı bir kart çıkardı. 
Uzun boylu adam okudu: “Merkez Komitesi Üyesi”. Bütün 


oresmi tavırlarını bir yana bıraktı, gayet terbiyeli ve hatta 
arkadaşça konuşmaya başladı: 


- Buyurun, buyurun canım, balan sol tarafta boş yerler 
var, oturun. 
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Rita sandalye sıraları arasından geçti ve boş bir yer 
görünce oturdu. Delegelerin danışma toplantısı sona ermek 
üzereydi. Rita toplantı başkanının sözlerini dinledi. Ses 
tanıdık bir sesti: 

- Demek böyle, yoldaşlar, Tüm Rusya Kongresi 
“senyoren-konvent” delegeleri olarak biz, kendi temsilcilerimizi 
seçtik. Kongre Delegeler Kurulu da seçilmiş bulunuyor. 
Kongrenin açılışına daha iki saat zaman var. Bu arada, 
izninizle, kongreye gelen delegelerin listesini hiç değilse 
bir defa kontrol edelim. 

Rita, Alsm'i gördü. İsim listesini acele acele okuyan 
oydu. 

Yoklama sırasında beyaz yada kırmızı kart tutan eller 
havaya kalkıyordu. 

Rita pür dikkat kesilmişti. 

Bir tanıdık isim daha: Pankratov. 

Rita havaya kalkacak eli görmek için salonda göz 
gezdirdi, ama sıralarda oturanlar arasında Pankratov'un 
tanıdık yüzüne rastlayamadı. Yine isimler, isimler birbirini 
takip ediyor ve bunlar arasında yine tanıdık bir ad: Okunev, 
sonra bir tanıdık daha: Jarkiy. 

Rita, Jarkiy'i görüyordu. Ona çok yakın bir yerde 
oturuyordu, yana dönüktü. Tamam, artık unutmaya başladığı 
profilinin hatları. Tamam, Vanya bu. Birkaç yıl olmuştu 
görüşmeyeli. 

Yine adlar, adlar... ve hızlı söylenen adlar arasında bir 
isim duyunca Rita ürperdi: Korçagin. 

Çok ileride bir yerde bir el kalkıp indi. Tuhaf, Ustinoviç, 
ölü arkadaşının adaşını görmek istedi, içi sızlayarak. 
Dikkatle elin kalktığı yöne bakıyordu. Ama bütün başlar 
birbirine benziyordu. Rita dayanamadı, kalktı ve yan 
geçitten ön sıralara doğru ilerledi. Tam bu sırada Akim 
sustu. İtilen sandalyelerin gürültüsü duyuluyordu şimdi. 
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Delegeler yüksek sesle kendi aralarında konuşuyordu 
serbestçe, şurada burada kahkahalar kopuyordu. Akim 
salondaki gürültüyü bastırmak için yüksek sesle: 

- Geç kalmayın! diye bağırdı. Bolşoy Tiyatrosunda, saat 
yedide! 

Giriş kapısında bir tıkanıklık meydana geldi. 


Rita bu insan seli içinde az önce duyduğu isimleri 
taşıyanlardan hiç kimseyi bulamayacağını anladı. Şimdi 
Akim'i gözden yitirmemek gerekiyordu. Onu bulsa, ötekiler 
de bulunurdu. En son delege grubunun da geçmesini bekledi 
ve Akim'e doğru yürüdü. 

Birden arkasında bir ses duydu: 


- “Ne dersin, Korçagin, biz de gidelim mi? Ve buna 
öylesine tanıdık, belleğinde öylesine iyi yerleşmiş başka 
bir ses cevap verdi: 

- Yürü gidelim. 

Rita arkasına baktı. Önünde uzun boylu, güneşten 
yanmış, kara gözlü, kara saçlı, haki rengi gömlekli bir genç 
duruyordu. Üniformayı andıran bu gömlek ince Kafkas 
kemeriyle belinden sılalmıştı. Gencin mavi binici pantolonu vardı. 

Rita'yı bir çift kol sıcacık bir duyguyla kucaklayınca ve 
heyecandan hafif titreyen bir ses: “Rita!” deyince anladı, 
bunun Pavel Korçagin'den başka biri olamayacağını. 


- Sen sağsın demek? 


Bu soru ona herşeyi açıkladı. Rita ölüm haberinin yanlış 
olduğunu hâlâ bilmiyordu. 


Salon boşalmıştı, açık pencereden bu şehrin şahdaman 
olan Tverskaya bulvarının gürültüsü duyuluyordu. Saat 
çınlayan bir sesle altıyı çaldı. İkisi de daha bir-iki dakika 
önce buluşmuş gibiydiler. Ama saat Bolşoy tiyatrosuna 
çağırıyordu onları. Geniş merdivenden aşağı, çıkış kapısına 
doğru inerken Rita bir daha, bir daha Pavel'e baktı. Rita'dan 
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yarım baş kadar uzundu, hep aynı kalmıştı, yalnız yüzünün 
ifadesi biraz daha erkekçeydi, biraz daha kendine hakim 
olduğunu gösteriyordu. 


- Hele bak, nerede çalıştığını bile sormadım sana. 


- Ben Bölge Komsomol Gençliği genel sekreteriyim yada 
Dubava'ya bakarsan bir “kodamanlık heveslisi” oldum. 


Pavel bunu derken gülümsedi. 
- Onu gördün demek? 


- Evet gördüm, keşke hiç görmez olsaydım. Hatırlamak 
bile istemiyorum bu karşılaşmamızı. 


Sokağa çıktılar. Gürültü, patırtı, geçen arabaların korna 
sesleri. Bu yüzden Bolşoy Tiyatrosu binasına kadar hemen 
hemen hiç konuşmadan yürüdüler. Tiyatroya bir insan seli 
hücum ediyordu, çalkantılı ve zorlu bir denizdi bu. 
Tiyatronun taştan dev yapısına saldırıyor, Kızılordu erlerinin 
tuttukları geçitleri zaptetmek, içeri dalmak için çırpınıyordu. 
Ama yumuşamak nedir bilmeyen nöbetçiler yalnız 
delegeleri içeri sokuyorlardı ve delegeler izin belgelerini 
gösterdikten sonra kordonu yararak geçiyordu. 


Tiyatro binasının çevresini Komsomol gençliği denizi 
sarmıştı. Bütün bu kalabalık, misafir-dinleyici bileti elde 
edemeyen, fakat Kongre'nin açılışında bulunmak için 
çırpınan gençlerden oluşuyordu. Bazı açıkgöz komsomollar 
delege grupları arasına sokuluyor, izin belgesi yerine kırmızı 
bir kağıt göstererek bazen kapı önüne kadar sokulabiliyordu. 
Bazıları kapıdan içeri bile sızmayı beceriyordu. Ama burada 
ya Merkez Komitesi nöbetçilerinin yada bina yöneticilerinin 
pençesine düşüyorlardı, misafirler galeriye yollanıyordu, 
delegeler için parterde yer ayrılmıştı. “Biletsizler” kapıdan 
dışarı atılıyor ve sokakta bekleşenler bundan çok hoşnut 
oluyorlardı. 


Tiyatro binası, kongrede hazır bulunmak isteyenlerin 
yüzde yirmisini bile alamazdı. 


227 


Rita ile Pavel güçlükle kapıya kadar ilerleyebildiler. 
Delegelerse durmadan tramvaylarla, arabalarla geliyordu. 
Kapıda bir hengame... Kızılordu erleri (çoğu komsomoldu) 
fena halde itilip kakılıyordu, onları duvara pide gibi 
yapıştırmışlardı, kapıdaysa güçlü bir bağırtı duyuluyordu 
şimdi: 

- Haydi, dayanın, baumanncılar! (Baumann Teknik 
Enstitüsü Öğrencileri) 

- Hadi, kardaşlar, hep birlikte - dayaaan! Yaşa, ha gayret, 
ha gayret! 

- İlle-rili! 

Korçagin ile Rita, göğsünde “Komünist Enternasyonal” 
işareti olan açıkgöz bir oğlan da aralarına çopra balığı gibi 
sokulmuş olduğu halde kapıdan içeri girdiler. Oğlan 
yöneticinin pençesinden kurtularak fuayeye atıldı, bir saniye 
sonra da delegeler seline karıştı. 

- Burada oturalım, dedi Rita ve eliyle “koltuk arkası” 
denilen yerleri gösterdi. 


Bir köşede oturdular. 


- Bir soruma cevap vermeni istiyorum, dedi Rita. Gerçi 
bu geçmiş günlere ait bir sorun ama, bana şimdi söyleyebilirsin, 
sanırım. O zaman, hani o eski günlerde bizim derslerimizi 
ve arkadaşlığımızı niye bırakıp kaçtın? 


Bu soruyu ilk karşılaştıkları andan beri bekliyordu Pavel, 
ama yine de utandı. Göz göze geldiler ve Pavel anladı: Rita 
herşeyi biliyordu. 

- Sen herşeyi nasılsa biliyorsun, Rita. Üç yıl önce olan 
birşey bu. Şimdi ben de Pavka'yı bu davranışı için 
ayıplayabilirim. Korçagin genellikle hayatında hem ufak 
hem de büyük gaflar yaptı durdu, bunlardan biri sorduğun 
şeydir. 
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Rita gülümsedi. 

- İyi bir giriş bu. Ama ben senden cevap bekliyorum. 

Pavel yavaş sesle konuştu: 

- Kabahati yalnız bende arama, o zamanlarda «Af 
Sineği»ni okuyordum. Bu kitabın bütün devrimci romantikliğine 
kapılmıştım. Çok cesur, korkusuz birer yiğit olan, ruhları 
ve azimleri sağlam, kendilerini düşünceye adamış 
devrimcilerin anlatıldığı bu gibi kitaplar bende silinmez izler 
bırakıyordu, bende bu kahramanlara benzemek arzusu 
uyandırıyordu. Sana karşı olan duygularımı da ben hep bu 
«At Sineği» kitabına göre değerlendiriyordum. Bugün buna 
gülesim geliyor, daha doğrusu buna çok kızıyorum. 

- Yaaa, demek «Af Sineği»ne haddinden fazla önem 
verdin? 

- Yooo, Rita, asla. Yalnızca çok zorlu süreçlerle, azmin 
denenmesi gibi gereksiz faciaları attım şimdi kafamdan. 
Bunun dışında «At Sineği» taraftarıyım, azmi, cesareti, 
sınırsız dayanıklılığı hoşuma gidiyor. Bu insan tipi 
çektiklerini başkalarına göstermeden her türlü acıya 
dayanabiliyor. Herkesin arzuları ve duyguları yanında, 
kişisel birtakım duygulan hiçe sayan insanlardan yanayım ben. 

- Öyleyse yazık Pavel, dedi Rita, çok dalgın ve düşünceli, 
yazık, bu konuşmamız asıl gereken zamandan tam üç yıl 
sonra yapılıyor demek ki. 

- Senin için sadece iyi bir arkadaş olmaktan asla daha 
ileri gidemeyeceğime mi yazık, Rita? 

- Hayır, Pavel, sen benim için çok daha fazla da 
olabilirdin. 

- Eee, pek geç sayılmaz, bunu onarmak kolay. 

- Biraz geç kaldınız, yoldaş At Sineği. 

Rita kendi şakasına gülümsedi ve anlattı: 
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- Minnacık bir kızım var şimdi. Kızımın babası da var, 
benim büyük dostum, arkadaşım. Üçümüz birbirimize çok 
bağlıyız ve bu üçlü birliğimiz şimdilik kopamaz. 

Parmaklan Pavel'in eline dokundu. Onun için endişelendiğini 
gösteren bir hareketti bu. Ama Rita hemen boşuboşuna 
kaygılandığını anladı. Evet bu üç yıl içinde yalnız fiziki 
yönden olgunlaşmakla kalmamıştı Pavel. Biliyordu Rita, 
şimdi onun içi acıyla dolacaktı. Gözlerinden belliydi. Ama 
hiç bir dramatik harekette bulunmadan, gayet sade ve doğru 
konuştu: 

- Yine de şimdi yitirdiğimden çok daha fazlası kalıyor bana. 

Pavel ve Rita kalktılar. Artık sahneye daha yakın bir 
yere geçme zamanı gelmişti. Ukrayna delegasyonunun 
oturduğu koltuklara doğru yürüdüler. Orkestra çalmaya 
başladı. Al al pankartlar tutuşup yanıyordu ışıkta, ışıktan 
harfler bağırıyordu: «Gelecek bizimdir!» Binlerce kişi 
parteri, locaları, balkonları dolduruyordu. Bu binlerce insan 
bu salonda bir tek, enerjisi asla azalmayan bir transformatör 
gibi birleşiyordu. Dev tiyatro büyük üretim kuşağının genç 
muhafız alayını barındırıyordu. Binlerce göz pırıldıyor ve 
her çift gözde ağır perdenin üstünde yazılı olanlar ışıl ışıl 
kıvılcımlarla yansıyordu. «Gelecek bizimdir!» 

Met dalgası hâlâ çarpıyor. Birkaç dakika sonra ağır 
kadife perde açılacak ve Merkez Komitesi genel sekreteri, 
bu tanımı güç anın görkemi karşısında bir an için kendini 
tutamayacak kadar heyecanlanarak sözüne başlayacak: 

- Rus Komünist Gençler Birliği'nin altıncı kongresi 
açılmıştır. 

Kongre, bütün katılanların zamanlarını sabah erkenden 
gece geç saatlere kadar alıyordu. Bu yüzden Pavel, Rita'yı 
ancak en son toplantıların birinde bir daha görebildi. Rita, 
Ukrayna delegeleri grubu arasındaydı. 
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- Yarın kongre kapanır kapanmaz gidiyorum, dedi Rita. 
Bilmem, seninle veda etmek için ayrılmadan önce bir daha 
görüşebilir miyiz? Bunun için bugün sana eski not 
deftenirnden iki tanesini hazırladım, bunlar eski zamanlanımza 
aittir. Bir de ufak bir mektubum var. Sen bunları oku ve 
bana postayla iade et. Yazdıklarımdan, sana anlatamadığım 
bazı şeyleri anlarsın. 

Korçagin Rita'nın elini sıktı ve yüz hatlarını iyice 
bellemek için yüzüne dikkatlice baktı. 

Kararlaştırdıkları gibi ertesi gün merkez giriş kapısında 
buluştular. Rita ona paketi ve kapalı zarfı uzattı. Orası çok 
kalabalıktı, bunun için ikisi de, oldukça resmi bir şekilde, 
vedalaştılar. Yalnız Rita'nın hafif bulutlanan gözlerinde, ona 
karşı sıcak bir duygu ve biraz hüzün seçti Pavel. 

Bir gün sonra trenler onları ayrı ayrı yönlere doğru 
götürüyordu. 

Ukraynalılar birkaç vagonu işgal ediyorlardı. Korçagin, 
Kiev'den gelenlerin grubundaydı. Akşam olunca, bitişik 
kuşette yatan Okunev, burun deliklerinden hafif hafif ıslıklar 
çalarak yedinci rüyasını görürken, Korçagin ışığa daha yakın 
bir yere oturdu ve mektubu açıp okudu. 


«Pavluşa, canım, 

Bunları sana doğrudan doğruya da söyleyebilirdim 
ama, mektup yazmayı daha doğru buldum. Bir tek şey 
istiyorum: Seninle kongrenin başlamasını beklerken 
konuştuklarımız hayatın boyunca sende acı verici bir 
iz bırakmasın. Biliyorum, çok azimlisin, güçlüsün, 
bunun için bana anlattıklarına inanıyorum. Ben hayata 
pek de resmi bir gözle balanıyorum, bazen insan 
olağandışı birşeyi kabul edebilmeli, çok ender de olsa, 
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kişisel ilişkilerde de öyle, hele bu ilişkileri çok büyük ve 
çok derin bir duygu doğurmuşsa durum böyle olabilir. 
Sen, bu sıradışı ilişkilere hak kazanmışsın, yalnız içimde 
kıpırdamaya başlayan, ilk gençliğimize karşı 
borcunuzu ödeme arzusunu bastırmak zorunda kaldım. 
Biliyorum, bundan ikimiz çok fazla bir mutluluk 
duyamazdık artık Ama sen Pavel, kendine çok sert 
davranıyorsun, buna gerek yok. Hayatvruzda mücadele 
yanında bir de, çok iyi bir duygudan sevinç duymak da 
var, 

Bunun dışındaki hayann, yani hayatının özü için 
en ufakbir endişe duymuyorum. Ellerini dostça, mertçe 
sıkarım. 


Rita» 


Pavel, düşünceye dalarak mektubu ağır ağır yırttı ve 
ellerini pencereden uzatarak, rüzgarın kağıt parçacıklarını 
parmakları arasından kapıp dağıttığını duydu. 

Sabaha karşı her iki defteri okumuştu, tekrar paketlemiş 
ve bağlamıştı bile. Harkov'da Ukrayna delegelerinin bir 
kısmı trenden indi, Okunev, Pankratov ve Korçagin de 
indiler. Nikolay buradan Kiev'e gidip Anna'nın yanında 
kalan Talya'yı alacaktı. Pankratov, şimdi Ukrayna 
Komsomol Merkez Komitesi'ne seçilmiş olduğundan, kendi 
işleri peşine gitti. Korçagin onlarla birlikte Kiev'e kadar 
uzanmaya, orada Jarkiy'i ve Anna'yı görmeye karar verdi. 
Kiev'e vardığında garın postanesinde Rita'ya defterlerini 
göndermekle vakit geçirdi, trene bindiğinde dostlarından 
hiçbiri ortada yoktu artık. 

Tramvayla Anna ile Dubava'nın oturdukları eve kadar 
geldi. İkinci kata çıktı, soldaki kapıyı vurdu, bu kapı 
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Anna'nın odasına açılıyordu. Kimse cevap vermedi. Saat 
daha çok erkendi. “Herhalde uyuyor” diye düşündü. Tam 
bu sırada bitişik kapı açıldı ve sahanlığa uykulu bir halde 
Dubava çıktı. Suratında renk namına birşey yoktu, 
gözlerinin altı mor halkalıydı. Pis pis soğan kokuyordu ve 
Korçagin'in duyarlı bumu bunu hemen anladı, şarap kokusu 
da yayılıyordu Dubava'dan. Aralıklı duran kapıdan odanın 
içi görünüyordu, karyolada şişman bir kadının yattığını 
farketti Pavel, daha doğrusu kadının tombul çıplak bacağını, 
omuzlarını gördü. 

Dubava, Korçagin'in nereye baktığını farkedince, kapıyı 
ayağıyla iterek kapadı. 

Hırıltılı, kısık bir sesle: 

- Ne o, yoldaş Borhart'ı mı arıyorsun? diye sordu. Yok 
o burada. Bilmiyor muydun bunu? 

Korçagin kaşlarını çatarak ona dik dik baktı. 

- Bilmiyorum. Nereye taşındı? 

Dubava birden öfkelendi. 

- Bana ne, hangi cehenneme taşındıysa oradadır. 

Ve geğirdikten sonra, zor zaptettiği bir öfkeyle: 

- Yoksa onu avutmaya mı geldin? diye sordu. Tam 
zamanıdır. Haydi, boş yer var şimdi, davran. Hele sana hiç 
hayır demeyeceğinden emin olabilirsin. Bana kaç defa 
anlattı, çok hoşuna gidiyormuşsun onun yada ne bileyim 
karıların dilinde buna nasıl denir? Hadi hadi, fırsattan 
yararlan, hemruh birliği, hem vücut birliği, daha ne istersin. 

Pavel'in yanakları alev alev yanmaya başlamıştı. 
Kendini zor tutarak, yavaşça: 

- Yazık sana be Mityay, dedi, baksana düşe düşe ne oldun 
böyle. Bu kadar hergele olabileceğini asla aklıma 
getirmezdim. Zamanında iyi bir delikanlıydın sen. Niye 
böylesine vahşileşiyorsun? 
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Dubava duvara yaslandı. Yalın ayak çimentoyla kaplı 
yerde durmaktan üşüyordu, belliydi. Kapı açıldı ve tombul 
yanaklı, uykulu bir kadın başı uzandı: - 

- Nonoşum, gelsene buraya, ne var, niçin orada 
duruyorsun? 

Dubava sözünü bitirmesine meydan vermeden onu içeri 
itti ve kapıyı kapadı, kendisi de vücuduyla abandı kapıya, 
bir daha açılmasın diye. 

- Eh, başlangıç fena değil, dedi Pavel. Kimleri alıyorsun 
yanına, bunlar nasıl bitecek? Ne olacaksın sonunda? 

Dubava bu konuşmadan usanç duymaya başlıyordu ve 
Pavel'e bağırdı: 

- Yok, kimlerle yatacağımı da mı bana öğretmeye 
kalkışacaksınız? Yeter be, yeter, daha ne zamana kadar bana 
bu fasaryaları okuyacaksınız? Hadi, geldiğin yere defol git! 
De ki Dubava bir orospuyla içiyor... 

Pavel ona doğru bir adım attı ve heyecanlanarak: 

- Mityay, dedi, rica ederim bu karıyı dışarı at, seninle en 
son olarak, bir kez daha konuşmak istiyorum. 

Ama Dubava'nın yüzü karardı, morardı. Pavel'e sırtını 
çevirdi ve odasına daldı. 

- Seni adi herif seni! dedi Korçagin, merdivenden aşağı 
inerken. 


Aradan iki yıl geçti. Tarafsız olan zaman gün, ay, yıl 
sayıyordu ve hızlı yaşanan, çok renkli bir hayat bu ilk bakışta 
birbirine benzeyen günleri, düne benzemeyen şeylerle, 
olaylarla dolduruyordu cömertçe. Şimdi o muazzam, 
dünyada ilk kez kendi ülkesine bütün servetleriyle, 
hazineleriyle sahip olan yüzaltmış milyon nüfuslu millet 
kahramanca çalışarak, vargücüyle savaş yıllarında yıkılmış 
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olanları onarıyor, kalkınıyordu. Ülke gün geçtikçe güç 
topluyor, damarlarına taze kan geliyordu ve artık bacası 
tütmeyen fabrikalar, abus çehreli, terkedilmiş işletmeler yoktu. 
Bu iki yıl Korçagin için delice bir hareket içinde geçti, 
Korçagin nasıl geçtiğinin farkına bile varmamıştı. Hiçbir 
şey yapmadan, sakin yaşamanın ne demek olduğunu 
bilmezdi, sabahın erken saatlerini tembel bir esnemeyle 
karşılamayı öğrenmemişti, tam saat onda yatmazdı o. 
Yaşamak için sabırsızlanır, acele ederdi. Yalnız acele 
etmekle kalmaz, başkalarının da acele etmelerini isterdi. 


Uykuya pek az zaman ayırıyordu. Çoğu zaman gecenin 
çok ilerlemiş saatlerinde, oda penceresinde ışık görmek 
olasıydı, odasında arkadaşları masa başına eğilmiş çalışıyor, 
eğitim çalışması yapıyorlardı. İki yıl içinde «Kapital»in 
üçüncü cildini de bitirdiler. Sömürünün ince mekanizmasını 
kavramaya başladılar. 

Korçagin'in çalıştığı bölgeye Razvalihin de çıkageldi. 
İl Komitesi ona bir öneride bulundu: Bölge Komsomol 
sekreteri olarak çalıştırmak istedi. Korçagin o sıralarda 
yoktu, onun yokluğunda büro Razvalihin'i başka bir bölgeye 
yolladı. Korçagin bölge merkezine geldiği zaman bunu 
öğrendi, ama birşey söylemedi. 

Aradan bir ay geçti ve birden Korçagin, Razvalihin'in 
bölgesinde beklenmedik bir denetim yaptı. Pek fazla kanıt 
ele geçiremedi, ama öğrendiği şeyler düşündüğü gibiydi: 
İkide bir sarhoşluk, etrafına birtakım dalkavuk, kendisine 
yağ çeken adamlar toplama, işe yarar delikanlıları bile bile 
gölgede bırakma ve işten uzaklaştırma filan. Korçagin bütün 
bunları büro toplantısında sözkonusu etti. Herkes 
Razvalihin'i çağırıp hesabın ondan sorulmasını, onun 
cezalandırılmasını uygun buluyordu, ama Korçagin durup 
dururken: 
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- Hayır, dedi, bir daha girmek hakkı da elinden alınarak 
komsomuoldan atılmalıdır. 

Buna herkes şaştı, bu kadarını fazla buldular, ama 
Korçagin ısrar etti: 

- Bu hergele partiden atılmalı. Bu hanım evladı, 
muhallebi çocuğu, isteseydi adam olabilirdi, ama o sadece 
bizde bir yanaşma oldu. Ve Pavel, Berezdov'da olup 
bitenleri anlattı. 

Razvalihin bar bar bağırıyordu: 


- Kesinlikle reddediyorum! Korçagin'in dediklerini 
aynen kendisine iade ediyorum. Bu kişisel bir hesaptır, 
hakkımda herkes dedikodu yapıp çan çan çene çalabilir 
arkamdan. Korçagin belge göstersin, dediklerini kanıtlasın. 
Ben de durup dururken Korçagin'in kaçakçılık yaptığını 
iddia edebilirim. Bu kadarıyla onu atacak mısınız bakalım? 
Hayır, kanıt göstersin, kanıt! 

Korçagin ona cevap verdi: 

- Hele bekle, kanıt kolay şey. 


Razvalihin dışarı çıktı, yarım saat sonra Korçagin istediği 
kararıelde etti: «Komsomol saflarından yabancı bir eleman 
olarak uzaklaştırılması. » 


Yaz boyunca Pavel'in arkadaşları birer birer izne çıktılar. 
Sağlık durumu pek parlak olmayanlar deniz kenarına 
gitmenin yolunu arıyorlardı. Yaz günü, dinlenme hayalleri 
kuruluyor, Korçagin de sevgili yoldaşlarına bir bir izin 
kağıdı dolduruyor, kimini sanatoryumlara yolluyor, kimine 
daha başka bakımlardan yardım ediyordu. Ve arkadaşları 
sararmış, solmuş, pestili çıkmış olarak, ama içleri sevinçle 
dolu yola çıkıyorlardı. Onların işi de Korçagin'in 
omuzlarına biniyordu ve Korçagin bu ek görevlerini iyi bir 
atın yokuş yukarı çektiği arabayı çekercesine yükleniyordu. 
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Sonra millet güneşten yanmış, neşeli, enerji dolu dönüyordu. 
O zaman onların yerlerine başkaları izine çıkıyordu. 
Böylece bütün yaz şu yada bu arkadaşı eksikti Korçagin' 
in, yaşamsa akışını durdurmuyordu ve Korçagin'in kendi 
odasında bulunmaması, olanaksız gibi birşeydi. 


Yaz geçiyordu böylece. 


Pavel, sonbaharı ve kışı hiç sevmezdi. Bu mevsimler 
ona fiziki acılar veriyordu. 


Bu yazı artık iple çekiyordu. Kendi kendine itiraf etmek 
çok acıydı, ama gerçekti: Yıllar geçtikçe gücü tükeniyordu. 
İki yol vardı önünde. Ya ağır işlerin güçlüklerine 
dayanamayacağını kabullenmek, kendine sakat dedirtmek 
yada gücü yettiği sürece işini bırakmamak. Pavel, ikinci 
yolu seçti. 

Günün birinde Bölge Komitesinin Parti Bürosunda 
yanına eski yeraltı komitecisi doktor Bartelik oturuverdi, 
doktor şimdi Bölge Sağlık İşleri Müdürüydü. 

- Bak ne diyeceğim Korçagin, görünüşün pek parlak 
değil, hani. Sağlık Komisyonuna göründün mü? Sağlığın 
nasıl? Eminim, hiç muayene olmadın, değil mi? Olsaydın 
hatırlardım, ama böyle birşey hatırlamıyorum ben. Yalnız 
bak, kesinlikle seni adamakıllı muayene etmeliyiz, dostum. 
Perşembe günü akşamüstü gel. 

Pavel, komisyona uğrayamadı, işi başından aşkındı. Ama 
doktor Bartelik onu unutmadı ve günün birinde gelerek zorla 
muayene odasına sürükledi. Çok özenle yapılan bir 
muayenenin sonucunda (doktor Bartelik de nöropatalog 
olduğu için, komisyona katılmıştı) şunlar kaydedildi: 
«Sağlık işleri komisyonu derhal yeteri kadar izin 
verilmesine, iznin Kırım'da geçirilmesine ve bu arada 
devamlı tedavi edilmesine kesin bir zorunluluk gözüyle 
bakıyor, aksi halde sağlık durumu kötü sonuçlar verebilir. » 
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Yalnız bundan önce bir sürü hastalık adı latince 
yazılmıştı ve bütün bu lakırdılardan Korçagin bir tek şey 
anlayabildi: Asıl dert ayakları değil, merkezi sinir sisteminin 
ağır bir sarsıntı geçirmiş olmasıydı. 


Bartelik, komisyonun bu kararını Parti Bürosu'ndan 
geçirdi ve Korçagin'in derhal ağır işlerden affedilmesine 
karşı çıkan olmadı. Yalnız, Korçagin kendisi izine çıkmak 
için önce Komsomol Bölge Komitesi Örgütlenme Şubesi 
Şefi Sbitnev'in dönmesini beklemek istedi. Korçagin 
komitenin bomboş kalmasından korkuyordu. Bartelik buna 
karşı çıktığı halde, öteki arkadaşları peki dediler. 


Ömrünün ilk iznine daha üç hafta vardı. Masasında 
Yevpatoriya Sanatoryumu'na gitmek için yolluk kağıdı 
pullu, imzalı hazır bekliyordu. 

Korçagin o günlerde var gücüyle çalışıyordu, Bölge 
Komsomol Örgütünün yıllık toplantısını düzenlemişti ve 
gönlü rahat yola çıkabilmek için, kendine acımadan, artık 
yapılacak en son önemli işleri de bitirmeye uğraşıyordu. 


Ve işte, tam dinlenmenin ve hayatında ilk defa göreceği 
denize kavuşmanın arifesinde, asla beklemediği rezilce, 
iğrenç bir olay başına geldi. 

Pavel eğitimden sonra Ajitasyon-Propaganda uzmanının 
odasına uğramış, kitap danışma toplantısını beklerken, 
dolabının arkasındaki açık pencerenin kenarına oturmuştu. 
Girdiği zaman odada kimse yoktu. Az zaman sonra birkaç 
kişi birden içeri daldı. Pavel kitap dolabının arkasından 
onları göremiyordu, yalnız birisini sesinden tanıdı. Bu, 
Bölge Devlet İşletmeler Şefi, uzun boylu, tavırları, 
davranışları eğitim görmüş askere benzeyen yakışıklı bir 
adam olan Faylo'ydu. Pavel onun hakkında birçok dedikodu 
duymuştu. Faylo arada sırada içki içip fazla kaçırıyormuş, 
bir de söylenenlere göre eli yüzü düzgün her kızın peşine 
takılıyormuş. 
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Faylo vaktiyle partizanlık yapmıştı ve her fırsatta, 
gülerek Mahno çetecilerinin kafalarını nasıl uçurduğunu 
anlatmasını severdi: Dediğine bakılırsa, hergün on kişinin 
kellesini uçuruyormuş. Korçagin, bu adamdan nefret ederdi, 
onun varlığına katlanamazdı. Birgün Pavel'in yanına 
komsomoldan genç bir kız geldi, hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı, Faylo'nun ona evlenme sözü verdiğini, fakat bir 
hafta onunla düşüp kalktıktan sonra selamı sabahı kestiğini 
anlattı. Kontrol Komisyonu önüne davet edilince Faylo 
allem etti, kallem etti, suyun yüzüne çıkmayı becerdi, kaldı 
ki, zavallı gençkazın hiçbir kanıtı, tanığı yoktu. Ama Pavel 
kıza inanmıştı. Ve şimdi Korçagin kulak kabarttı. Odaya 
girenler onun burada olabileceğini asla tahmin edemezlerdi. 

- Eeee, anlat bakalım, Faylo, ne var ne yok? Yine ne 
işler çevirdin? 

Bunu soran, Faylo'nun arkadaşı, kendisi de Faylo gibi 
bir adamolan, Gribov'du. Her nedense Gribov propagandist 
sayılıyordu, oysa ki bu adamın hiçbir eğitimi, öğrenimi 
yoktu, herif üstelik de aptalcaydı, daha doğrusu dangalağın 
biriydi, ama kendine propagandist dedirtiyor ve bu etiketiyle 
böbürlenip duruyor, her fırsatta, uygun düşsün düşmesin, 
bunu hatırlatıyordu. 

- Hadi, beni kutlamalısın. Dün Korotayeva'yı tavladım. 
Sen de, beceremezsin diye diretiyordun. Yooo, kardeşim, 
ben bir karının peşine takıldım, kancamı geçirdim mi, 
elimden hiçbir karı kurtulamaz, inanın... ve burada Faylo 
son derece müstehcen birşey ekledi. 

Korçagin'in sırtı karıncalandı sinirden. Bu, son derece 
sinirli ve öfkeli olduğu zaman oluyordu, her yanı uyuşuyor, 
buz kesiliyordu. Korotayeva, Kadınlar Komitesi başkanıydı. 
Buraya Pavel ile birarada gelmişti ve Pavel onunla işbirliği 
yaparak bu çok sempatik, duygulu, herkese söylenecek güzel 
bir söz bulan, her kadınla arkadaş olan, yardımını isteyen 
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herkese dost elini uzatan parti üyesiyle az zaman sonra çok 
iyi arkadaş olmuştu. Komitenin üyeleri arasında Korotayeva'yı 
saymayan, sevmeyen yoktu. Evli değildi genç kadın. Faylo 
muhakkak onu kastediyordu. 


- Hadi, hadi Faylo, atıyorsun be... Bu anlattıkların pek 
de ona uymuyor... 


- Aaaa, ben mi yalan söylüyorum? Ulan, sen beni ne 
sandın? Ben daha kimleri, kimleri ele geçirdim, o da kim 
oluyormuş? Yalnız, işi becermek gerek. Her karı, kendine 
göre, erkeğin ona yaklaşmasını bekler. Bazı karılar hemen 
ertesi gün teslim olurlar, ama böylesinde iş yoktur. Bazen 
da uğraştırırlar adamı, elde edinceye kadar bir ay peşinden 
koşarsın. En önemlisi, psikolojisini anlamak şu karı 
milletinin. Çaktın mı, her karıya başka yoldan yanaşmak 
gerek. Bu bir bilimdir, kardeş, bense bu bilimin profesörü 
sayılırım! Ho-ho-ho-ho! 

Faylo, kendisi için duyduğu hayranlıktan, zevkten 
dörtköşe oluyordu. Onu dinleyenler olup bitenleri 
anlatmasını istiyordu. Hempaları ille de olayı ayrıntılarıyla 
öğrenmek için sabırsızlanıyordu. 


Korçagin ayağa kalktı, yumruklarını sıktı, kalbinin deli 
gibi çarpıntısını duyuyordu şimdi. 

Faylo, bu adi hikayesine devam etmeye koyuldu: 

- Korotayeva'yı, vallahiyle, billahiyle kandırmanın yolu 
yoktu, ama onu kaçırmak da istemiyordum ben, kaldı ki şu 
Gribov'la onu ele geçirip geçirmeme konusunda altı şişe 
kırmızı şaraba bahse girmiştim. Eh, işe giriştik, bozguna 
yani. Bir uğradım, iki uğradım. Baktım pis pis bakıyor. 
Üstelik de hakkımda gazete çıkarıyorlar, bir dedikodu, bir 
dedikodu... kimbilir, o da duymuş olmalı... Yani, yan 
kanatlarda iş yok. O zaman duur, dedim, arkadan, arkadan 
vurayım. Ha-ha-ha! Sıkıyorum palavrayı, işte diyorum, 
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savaştım, dünya kadar adam öldürdüm, dünyayı dolaştım, 
öksüzüm, yetimim, ah, ah ne acılar çektim, ne ıstıraplar, 
yani açtım musluğumu adamakıllı... işte diyorum, beni 
anlayacak bir kadın bulamadım, bir sokak iti gibi yapayalnız 
yaşıyorum. Ne şefkat gördüm, ne güler yüz, ne de bir tatlı 
söz işittim... Yani, en zayıf yerlerine yaylım ateşimi açtım. 
Çok uğraştım ama. Bazen boşver, diyordum kendime, bu 
karıyı bırak, nene lazım, kes bu mandepsiyi. Ama iş prensibe 
bindi, işte prensip yüzünden karının yakasını bırakmadım... 
Sonunda nazlı elceğizini uzattı bana... Ama sabrettim, 
dayandım ve de muradıma erdim en sonunda; üstelik bir de 
karı beklerken kızoğlankız çıkmasın mı şansıma! Ha-ha- 
ha! Vallahi, ölürsün gülmekten. 

Korçagin artık hatırlamıyordu, nasıl, hikayesinin hangi 
yerinde Faylo'nun önüne dikildiğini. Boğa gibi kükremişti: 

- Hayvan! 

- Hayvan ben miyim? Ya sen başkalarının konuşmasını 
dinlerken hayvan değil misin? 

Herhalde Pavel birşey daha demiş olacaktı, çünkü Faylo 
onu göğsünden yakaladı: 

- Vayy, bu hakaretler bana mı haa? 

Ve Korçagin'in yüzüne yumruğu indirdi. 

Korçagin ortada duran ağır meşe kerestesinden yapılmış 
tabureyi kaptığı gibi Faylo'nun üzerine yıktı ve onu yere 
düşürdü. Korçagin'in cebinde o anda silahı yoktu, 
Faylo'nun hayatını kurtaran da yalnız bu oldu. 

Ama dünyanın en budalaca, en rezilce şeyi bir defa 
olmuştu: Tam Kırım'a gideceği gün, Korçagin parti 
mahkemesinin önünde hesap veriyordu. 

Şehir tiyatrosunda bütün parti örgütü toplanmıştı. 
Ajitasyon-Propaganda odasındaki olay herkesi etkilemiş, 
allak bullak etmiş ve mahkeme hergünkü hayatla ilgili bir 
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polemik haline dönüşmüştü. Artık günlük yaşamla ilgili 
sorunlar, kişisel ilişkiler, partinin etkisi falan filan, asıl dava 
konusu olan olayı gölgede bıraktı. Bu dava sanki bir uyarıcı 
işaret olmuştu. Faylo mahkeme sırasında son derece küstah 
tavırlar takındı, pis pis sırıttı, davasını Halk Meclisi önüne 
kadar götüreceği, Korçagin'i çalışma kampına sevkettireceği 
yolunda türlü tehditler savurdu. Kendisine sorulan sorulara 
kesinlikle cevap vermeyi reddetti. 

- Vay, dedi, beni dikine mi tıraş etmek istiyorsunuz? Yoo, 
haltetmişsiniz. İstediğiniz gibi torpile çarptırın beni, vız 
gelir. Karı milleti, şu kancıkların fos dalgaları da bana vız 
gelir, kudurmalannın nedeni belli, takmıyorum bu karılara 
da ondan. Bütün iş bir çürük yumurtaya değmez. Yıl 1918 
olsa, şu hırt, şu kaçık Korçagin'e gösterirdim ben gününü 
başka yoldan. Şimdiyse ben olsam da, olmasam da dalga 
motorunuz yürüyecek. Ve bunu derken salondan çıktı. 

Başkan, Korçagin'e olup bitenleri anlatmasını söyleyince, 
Pavel gayet sakin konuştu, ama böyle görünmesi için 
kendine zor kullandığı da çok belliydi: 


- Burada konuşulan herşey, benim kendime o an için 
hakim olamamamdan, kendimi öfkeye kaptırmamdan oldu. 
Bir zamanlar kafamla çalışacağıma yumruklarımla 
çalışmıştım, ama o zamanlar hayli geride kaldı. Bir kaza 
oldu, ben daha ne yaptığımı iyice anlayamadan indirdim 
tabureyi Faylo'nun kafatasına. Son yıllarda bu bir tek 
partizanlık olayımdır, ben de bundan hoşnut değilim, kendi 
kendimi suçluyorum, oysa ki herifi marizlediysem, yeriydi, 
haketmişti bunu. Faylo, bizim komünist hayatımızdaki 
ayıbımızdır, yaptıkları rezilliktir. Ben bunu hiçbir zaman 
anlayamam, kabul etmem bunu: Nasıl olur da devrimi 
yapmaya yardım etmiş bir komünist, aynı zamanda 
böylesine bir hayvan, böylesine bir it-kopuk olabilir. Hiç 
değilse bu olay, sonunda, dikkatlerimizi hergünkü hayata 
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çekti ve biz bu hayata bir çeki düzen verelim dedik, bütün 
bu davanın en iyi tarafı bu. 


Parti kollektifi Faylo'nun partiden kovulmasına 
çoğunlukla karar verdi. Gribov yalancılık yaptığı, sahte 
ifadelerde bulunduğu için paçasını uyarı ve sicil bozukluğuyla 
kurtardı. O adi konuşmaya katılanlar suçlarını itiraf ettiler. 
Onlar da uyarılarak durumları sicillerine geçirildi. 


Bartelik, Pavel'in sinir sisteminin ne kadar bozuk 
olduğunu anlattı. Toplantı başkanı Korçagin'e de gayet ciddi 
bir uyarıda bulunulmasını önerince, hazır bulunanlar 
arasında bir kasırga koptu, herkes protesto etti. Bunun için 
savcı iddianamesini geri aldı. Pavel aklandı. 


Birkaç gün sonra tren Korçagin'i Harkov'a götürüyordu. 
Pavel Bölge Komitesinden ısrarla Ukrayna Komsomol 
Merkez Komitesi'nin emrine verilmesini istemiş ve buna 
peki denmişti. Sicilindeki nitelikleri hiç de fena değildi ve 
Pavel ayrılıp gitti. Komsomol Merkez Komitesi'nin bir 
sekreteri de Akim'di. Pavel ona uğradı, durumunu anlattı. 


Pavel'e verilen sicilde «Parti'ye kayıtsız şartsız bağlı 
olduğunu» bildiren cümleden sonra, Akim bir de şunları 
okudu: «Parti azmi yerinde, yalnız pek ender olarak 
bilincini yitirircesine kendisini öfkeye kaptırıyor. Bunun 
sebebi, sinir sisteminin ağır bir sarsıntıya uğramış 
olmasıdır.» 

- Yine de Pavluşa, çok iyi bir sicilin varken, dayanamamışlar, 
bu kadarını kaydetmişler. Ama üzülme, boşver, böyle şeyler 
siniri pek olan insanların başına da geliyor bazen. Haydi, 
doğru güneye yollan bakalım. Yeni güçler topla. Dön hele, 
o zaman nerede çalışacağını seninle kararlaştırırız. 


Akim bunu derken Korçagin'in elini kuvvetlice sıktı. 
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Merkez Komitesinin sanatoryumu «Komünar» adını 
taşır. Gül bahçeleri, bir fıskiyeden fışkıran pırıl pırıl, ışıl 
ışıl sular. Bahçedeki binalara asmalar tırmanıyor, yemyeşil. 
Dinlenenlerin üstünde ya beyaz, rahat gömlekler yada 
mayolar. Genç bir doktor hanım adını, soyadını kaydediyor. 
Binanın köşesinde rahat, geniş bir oda. Karyolası, çarşafları 
bembeyaz, kar gibi. Her yer tertemiz ve sessiz. Hiçbir şey 
bozmuyor bu sessizliği. Rahat bir gömlek içinde, banyo alıp 
ferahlayan Korçagin denize iniyor. 

Göz alabildiğine koyu, siyaha kaçan lacivert renkli engin, 
üstü şimdi cilalı mermer gibi hiç kıpırdamıyor. Ufuklar çok 
uzakta mavimtrak sisler içinde kayboluyor. Eritilmiş maden 
gibi parlak güneş, yüzeyinde yansıyarak tutuşturuyor sanki 
denizi. Başka bir yönde, uzaklarda yükselen dağ sırasının 
dev kitlesi, sabah sisleri arasında iyice seçiliyor. Pavel'in 
ciğerleri denizden gelen meltemin canlandırıcı serinliğini 
içine çekiyordu, gözleriyse bu maviliğin haşmetli 
rahatlığından ayrılamıyordu bir türlü, doyamıyordu denize. 

Ayaklarına şakacı hafıf bir dalga pusu kuruyor, sonra 
sahile atılıyor, yaldızlı kumları yalıyordu. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


Merkez Komitesi Sanatoryumu'nun bitişiğinde, Merkez 
Polikliniğinin büyük bahçesi başlıyor. «Komünar»dakiler 
denizden dönerken kestirmeden bu bahçeden geçiyorlardı. 
Korçagin burada, sık yapraklı, bol gölgeli çınar ağacının 
altında, boz renkli kaba kireç taşından örülü duvarın dibinde 
dinlenmekten hoşlanırdı. En sevdiği yerlerden biriydi 
burası. Buraya pek fazla uğrayan yoktu. Bu çınarın 
gölgesinde otururken bahçenin geniş geçitlerinde, yan 
yollarında insanların canlı kıpırtısını izleyebilirdi, 
akşamüstü çalan bandoyu dinlerdi ve kendisi de bu çok 
büyük yazlık dinlenme yerinin sinir bozucu kalabalığından 
uzak kalırdı. 

O gün de, Korçagin yine orada inzivaya çekilmişti. 
Hasırdan örülü sallanan sandalyeye uzanmış, deniz 
banyosundan ve güneşten gevşeyerek şekerleme uykusuna 
dalmıştı. Banyo havlusuyla henüz bitirmediği Furmanov'un 
«Ayaklanma» adlı kitabı bitişikteki hasır sandalye üzerine 
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atılmıştı. Sanatoryumda geçirdiği ilk birkaç gün, sinirleri 
nedense son derece gergindi, başağrıları dinmek nedir 
bilmiyordu. Profesörler hâlâ onun gayet karışık, ender 
rastlanan, teşhisi zor hastalığını inceliyorlardı. İkide bir 
muayeneye çağrılması, muayene sırasında uzun uzun 
dinlemeler, parmakla vurarak vücudunun şurasının 
burasının yoklanması Pavel'i canından bezdirmeye, fena 
halde canını sıkmaya ve onu yormaya başlıyordu artık. 
Acayip soyadlı, -Yerusalimçik- kendisi de parti üyesi 
sempatik bir hanım olan uzman doktor, hastasını bütün 
sanatoryumda araya araya bir hal oluyordu, onu bulunca 
kendi muayenehanesine gelmesi yada daha başka bir uzman 
doktora bir daha muayene olması için kandırıyordu yeni baştan. 

Ama Pavel karşı koyuyordu: 

- Vallahi bıktım bütün bunlardan, diyordu, insaf yahu, 
gel de günde tam beş defa, işin yoksa olup bitenleri yeniden 
anlat. Yok nineniz deli miydi, büyük dedenizin had safhada 
romatizması var mıydı? Yahu, ne bileyim ben büyük 
dedemin hastalıklarını, adamı hayatımda bir kez olsun 
görmüşlüğüm yok. Sonra beni muayene eden her doktor 
ille de benden bir itiraf bekliyor, efendim, gonnorhe geçirmiş 
miyim, yada daha beter bir illete yakalanmış mıyım? Bunu 
soranların -ne yalan söyleyim- kel kafalarına bir yumruk 
indireceğim geliyor. Yahu, hiç mi rahat vermezler bana? 
Ben dinlenmek istiyorum, bana bu olanağı sağlayın, başka 
birşey istemem! Yoksa burada kalacağım birbuçuk ay 
boyunca, her allahın günü beni türlü türlü doktorlar dinler, 
muayene ederse, hani ne derler, toplum için tehlikeli olmaya 
başlayacağım. 

Yerusalimçik şakrak bir kahkaha atıyor, ona bir şakayla 
cevap vermekten kaçınmıyor, ama birkaç dakika sonra 
koluna giriyor ve yürürlerken çok ilginç birşey anlatarak 
onu operatöre götürmekten geri kalmıyordu. 
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Ama bugün muayene günü değildi, şükür. Öğle yemeğine 
kadar bir saat zaman vardı. Pavel tam hafifçe kestirirken, 
ayak sesleri duydu. Gözlerini açmadı. “Gelen her kimse 
uyuyorum sanır, beni rahat bırakıp gider...” diye düşünüyordu. 
Ama boşuna umutlanmıştı. Sallanan sandalye hafif çıtırdadı, 
birisi yerleşmiş olacaktı içine. Az zaman sonra hafif bir 
parfüm kokusu duyuldu, demek ki yeni gelen bir hanımdı... 
Pavel gözlerini açtı. İlk gördüğü şey gözkamaştırıcı 
beyazlıkta bir elbise ve yumuşak, topuksuz ayakkabıyla 
güneşten iyice yanmış bir bacaktı. Saçı çok kısa kesilmişti, 
bir erkek çocuğuna benziyordu görünümü. Çok iri gözleri 
ve ufak bir fareyi andıran iki sıra sivri dişi vardı. Utangaç 
utangaç gülümsedi. 

- Özür dilerim, galiba sizi rahatsız ettim. 

Korçagin cevap vermedi. Bu pek nazik bir hareket 
değildi, ama hâlâ belki de kalkıp gideceğini umuyordu. 

- Bu kitap sizin mi? 

«Ayaklanma»yı açmış, sayfalarını çeviriyordu. 

- Evet, benim. 

Yine bir dakika kadar süren sessizlik. 


- Şey, ne diyecektim, yoldaş, siz Merkez Komitesinin 
Sanatoryumundan mısınız? 


Korçagin sabırsızca kıpırdamaya başladı oturduğu yerde, 
“Hangi şeytan gönderdi onu buraya? Buna dinlenmek mi 
denir? Şimdi mutlaka hastalığımı soracak. İyisi mi gideyim.” 
Ve biraz kabaca: 

- Hayır, dedi. 

- Ama ben sizi orada görmüş gibiyim... 

Pavel artık kalkıp gitmek üzereyken, arkasından gelen 
kalınca bir kadın sesi duydu: 

- Senin burada ne işin var, Dora? 
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Sallanan sandalyenin ucuna balık etinde sarışın bir kadın 
oturdu, sırtında sanatoryumdan aldığı plaj kıyafeti vardı. 
Korçagin'i gözünün ucuyla süzdü. 

- Sizi bir yerden gözüm ısırıyor. Yoksa Harkov'dan 
mısınız, orada mı çalışıyorsunuz? 

Korçagin bu boş konuşmaların uzayacağından korkarak 
kısa kesti: 


- Evet, tamam, Harkov'da. 

- Hangi işte? 

- Lağım temizlemede. 

Kadınlardan bir kahkaha kopunca Pavel ürktü. 
- Pek nazik bir insan sayılmazsınız, yoldaş. 


Arkadaşlıkları böyle başlamıştı ve Harkov'un Parti İl 
Komitesi Bürosu üyelerinden olan Dora Rodkina çoğu kez 
bu komik tanışmalarını ona hatırlatırdı. 


Korçagin, «Talassa» Sanatoryumu'nun bahçesinde 
öğleden sonra verilen konserlerden birini dinlemek üzere 
oraya gitmişken, ansızın Jarkiy'le karşılaştı. 


Hemde tuhaf şey, karşılaşmalarına yardım eden fokstrot 
dansı olmuştu. 

Çok hareketli jestlerle “Vuslatla yanıyordu o gece” 
romansını söyleyen şarkıcı kadından sonra, sahneye bir çift 
fırlamıştı. Erkeğin başında kırmızı bir silindir şapka vardı, 
vücudu yarı çıplaktı, kalçalarını renk renk tokalar 
süslüyordu, sadece üstünde bembeyaz bir gömlek yakalığı 
ve kravat vardı. Yani bir vahşi, bir yamyam taklidiydi, 
vücuduna metrelerce ipekli kumaş sarılıydı. Bu çift, 
sanatoryum hastalarının hasta koltukları ve karyolaları 
arkasında duran manda enseli nepmanların (serbest ticaret 
yapan esnaf) hayranlık ve coşku çığlıkları eşliğinde, sahnede 
tırıs tırıs, bir ileri bir geri fokstrot dansını oynamaya başladı. 
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Daha iğrenç bir manzara zor düşünülebilir. Besili bir 
domuzu andıran yarıçıplak herifle kadın, birbirine yapışıp 
en müstehcen pozları alarak, bellerini kırıyor, kırıtıyor, 
kıvranıyordu. Pavel'in arkasında oturan, semiz bir sığırı 
andıran adam, sesli sesli burnundan soluyordu. Korçagin 
tam gitmek üzereyken, sahnenin hemen önündeki sıradan 
bir seyirci ayağa fırladı ve öfkeyle: 

- Yeter be bu kerhane numarası! Defolun sahneden! 

Pavel, Jarkiy'i tanıdı. 

Piyanocu kesti, keman tiz bir çığlık atarak sustu. 

Sahnedeki çift, o iğrenç kıvrılmayı kesti. Bağırana, onun 
arkasında oturanlar, homurdanmaya ve küfür etmeye 
başladılar: 


- Bu ne adilik, programı bozmak, sahnedeki numaraya 
engel olmak da ne oluyormuş? 

- Yahu, bütün Avrupa dans ediyor! 

- Rezalet! 

Ama Komünar Sanatoryumu'ndan olan gruptan 
Çerepovets bölge komsomol sekreteri Seryoja Jdanov dört 
parmağını ağzına sokarak, eşkıya gibi korkunç bir ıslık çaldı. 
Başkaları da onu destekledi, sahnedeki çift, yel üfürmüş 
gibi sahneden yok oluverdi. Çok becerikli, dalkavuk bir 
uşağa benzeyen geveze sunucu sahneye çıkarak, bütün 
müzikal grubun gücendiğini ve gitmek üzere olduğunu 
bildirdi. 

Sırtında sanatoryum gömleği olan bir delikanlı sunucuyu 
da kahkaha tufanı arasında sahneden uğurladı: 

- Haydi, yağlı tulum, durma, davran, doğru Spasskaya'ya 
yuvarlan, deden sormaya kalkışırsa Moskova'ya taşındık de. 

Korçagin en ön sıralarda oturan Jarkiy'i buldu. Uzun 
uzun Pavel'in odasında oturdular. Vanya, Parti Bölge 
Komitesinde çalışıyormuş. 
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- Biliyor musun, evlendim ben, bu günlerde kızım yada 
oğlum olacak, dedi Jarkiy. 

- Vay canına? Karın kim? Pavel bu habere çok şaşırmıştı. 

Jarkiy iç cebinden bir fotoğraf çıkardı, Pavel'e gösterdi. 

- Tanıdın mı? 

Resimdeki kadın Anna Borhart'tı. 

Pavel daha da çok şaşırarak dayanamadı, sordu: 

- Peki, ya Dubava nerede? 

- Dubava, Moskova'da. Partiden atıldıktan sonra bir ara 
üniversiteyi de terketti, şimdi haber aldığıma göre 
Moskova'da Teknik Üniversitede okuyor. Diyorlar ki, 
pişman olmuş, ona bütün haklarını iade etmişler... Yazıklar 
olsun, be! İflah olmaz bu herif, zehirlenmiş bir kere... Ya 
İgnat'ın nerede olduğunu biliyor musun? Şimdi o gemi 
inşaat fabrikasının müdür yardımcısı. Ötekilerin nerede 
olduklarını bilmiyorum. Koptuk birbirimizden. Ülkenin ayrı 
ayrı köşelerinde, bucaklarında çalışıyoruz. Ama yine de, 
arada bir buluşmak ne kadar hoş oluyor! 

Jarkiy bunları anlatırken odaya Dora ve birkaç kişi daha 
girdi. Tambov'lu uzun boylu adam kapıyı kapadı. Dora, 
Jarkiy'in nişanını farkedince Pavel'e sordu: 

- Demek arkadaş Parti üyesi? Nerede çalışıyor? 

Korçagin niçin sorduklarını iyice anlamadan Jarkiy'in 
kim olduğunu anlattı. 

- Öyleyse kalsın, şimdi Moskova'dan birkaç arkadaş 
geldi. Bize en son haberleri anlatacaklar, diye açıklıyordu 
Dora. Senin odanda toplanalım, dedik. 

Pavel ve Jarkiy”den başka bütün gelenler eski bolşevikti. 
Moskova Kontrol Komitesi üyesi Bartaşev, şimdi yeni 
muhalefetin ortaya çıktığını ve bunun da başında Troçki, 
Zinovyev ve Kamenev'in bulunduğunu, anlattı. 
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- Böylesine gergin bir zamanda bizim görevimizin 
başında bulunmamız gerek. -Bartaşev sözlerini bitiriyordu.- 
Ben hemen yarın hareket edeceğim. 

Pavel'in odasında arkadaşlarının toplantısından iki-üç 
gün sonra sanatoryum vaktinden çok önce boşaldı. Pavel 
de zamanının dolmasını beklemeden hareket etti. 


Komsomol Merkez Komitesi'nde fazla oyalanmadılar. 
Korçagin sanayii bölgelerinden birinde, Bölge Komsomol 
sekreterliğine atandı. Bir hafta sonra, Kent Örgütü Grubu, 
onun ilk raporunu dinliyordu. 

Güz sonuydu. Parti Bölge Komitesi'nin arabası 
Korçagin'i ve iki iş arkadaşını kentten hayli uzak bir bölgeye 
götürürken rampadan aşağı düştü ve takla attı. 

İçindekilerden herkes yaralanıp berelenmişti. Korçagin'in 
sağ dizi ezilmişti. Onu birkaç gün sonra, Harkov'daki 
Cerrahi Kliniği'ne götürdüler. Fena halde şişen dizini iyice 
muayene ettikten ve röntgen resimlerini inceledikten sonra, 
doktorlar kurulu, derhal ameliyata karar verdi. 

Korçagin ameliyatı kabul etti. 


Kurul başkanı olan iriyarı, şişman profesör, koltuğundan 
kalkarak: 

- Öyleyse yarın sizi ameliyat edeceğiz, dedi. Öteki 
doktorlar da onun arkasından odadan çıktılar. 

Hastahanenin tek kişilik ufak, aydınlık bir odası. 
Kusursuz temizlik ve çoktandır unuttuğu hastahanelere özgü 
koku. Korçagin, odasında göz gezdirdi. Komodin, üstünde 
bembeyaz kolalı örtü, beyaz bir tabure. Başka hiçbir şey 
yoktu odada. 

Hastabakıcı kadın akşam yemeğini getirdi. 

Pavel yemek istemedi. Karyolasında oturuyor, mektup 
yazıyordu. Dizindeki şiddetli ağrı onu düşünmekten 
alıkoyuyordu ve hiç iştahı yoktu. 
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Dördüncü mektubunu bitirmek üzereyken, odanın kapısı 
yavaşça açıldı. Korçagin, beyaz önlüklü, beyaz başlıklı genç 
bir kadının, karyolasının yanına yaklaştığını gördü. 

Vakit akşamdı. Karanlık basmak üzereydi. Korçagin 
alacakaranlıkta çok ince ve düzgün hatlı kaşlar, kapkara 
görünen bir çift iri göz gördü. Kadının bir elinde evrak 
çantası, öteki elinde bir kağıt ve kurşun kalem vardı. 

- Size bakacak doktor benim, dedi. Bugün nöbetçiyim. 
Sizi sorguya çekmek zorundayım ve siz de, ister istemez 
bana bütün hayatınızı anlatmak zorunda kalacaksınız. 

Kadın doktor, çok terbiyeli ve dostça bir tavırla 
gülümsüyordu. Bunun için bu “sorguya çelme” Korçagin'in 
sandığından daha az sıkıcı oldu. 

Korçagin, tam bir saat, yalnız kendi hayatını değil bildiği 
kadarıyla büyük nine ve büyük dedelerininkini de anlattı 
durdu. 


Ameliyat salonunda, ağızları-burunları sargı bezleriyle 
örtülü birkaç insan vardı. 


Operasyon aletlerinin nikel yüzeylerinde ışıklar 
yansıyordu. Ameliyat masası dardı, altında büyük bir leğen 
vardı. Korçagin maşaya uzandığı zaman profesör ellerini 
yıkama işini yeni bitiriyordu. Onun arkasında ameliyat 
hazırlıkları ilerliyordu hızla. Korçagin, odada göz gezdirdi. 
Ameliyat hemşiresi çeşit çeşit pensler, bisturiler hazırlıyordu. 
Doktoru Bajanova, bacağını saran sargı bezlerini açıyordu. 

- Bu tarafa bakmayın, yoldaş Korçagin, böylesi insanın 
sinirini bozar, dedi doktoru yavaşça. 

- Doktor, kimin sinirini kastediyorsunuz? Korçagin hafif 
bir alayla gülümsedi. 

Birkaç dakika sonra yüzünü bir maske örttü, sıkıca. 
Profesörün sesi duyuldu: 
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- Heyecanlanmayın. Şimdi kloroform vereceğiz. 
Burnunuzdan soluyun, mümkün olduğu kadar derin, bir de 
sayı sayın. 

Maskenin altından boğuk bir ses hiç heyecanlanmadan 
cevap verdi: 


- Başüstüne. Yalnız uykuda bir takım sansürden 
geçmeyen küfürler duyarsanız, şimdiden özür dilerim. 


Profesör de kendini gülmekten alıkoyamadı. 
Ve işte, ilk kloroform damlaları. İğrenç, boğucu bir koku. 


Korçagin derin derin içini çekti ve teker teker söylemeye 
dikkat ederek sayı saymaya başladı. Böylece faciasının 
birinci perdesi açılmış oluyordu. 


Artem heyecanlandı, zarfı nerdeyse ikiye bölecekti, 
neden telaşa kapıldığını anlamadan mektubu açtı. İlk 
satırlara bir gözattı, sonra gözleri kağıttan hiç ayrılmadan 
mektubu okuyup bitirdi: 


«Artem! 


Birbirimize nedense pek seyrek mektup 
yazıyoruz. Yılda bir, çok çok iki mektup. Ama iş 
miktarda mı? Şepetovka'dan ayrıldığını, ailenle 
Kazatinsk deposuna gidip yerleştiğini yazıyorsun, 
kökleri sökmek için. Senin bu kökten kastin nedir 
bilmiyorum, bu Stiyoşa ve ailesinin gerici, ufak 
işletmeci köylülere özgü psikolojisi olsa gerek, 
falan, filan... Stiyoşa tipinden insanları değiştirmek 
çok zor. Hatta korkarım, bunu beceremezsin. “Yaş 
ilerledikçe, öğrenmek zorlaşıyor” diyorsun. Ama 
bunu da pekala başarıyorsun. Üretimi bırakıp 
Şehir Meclisindeki başkanlık görevini üzerime 
almam çok zor, diyorsun bir de. Ama bu işi inatla 
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reddetmen doğru değil. İktidarımız için çarpışmadın 
mı, savaşmadın mı? Öyleyse iktidarı eline al, 
sıkıca tut. Yarın Şehir Meclisindeki görevi al ve 
çalışmaya başla. 

Şimdi bir-iki satırla kendimden sözedeyim: 
Bilmem, bünyemde acayip birşey oluyor, durumum 
kötü. Artık sık sık hastahanelere taşınmaya 
başladım, iki defa ameliyat masasına yattım, beni 
kesip biçtiler, epey kan kaybettim, gücüm bir hayli 
azaldı. Üstelik de bütün bunların sonu ne zaman 
gelir diye sorduğumda, bana kimse doğru dürüst 
cevap veremiyor. 


İşimi bıraktım, şimdi yeni bir meslek edindim, 
yani anlayacağın “hasta olma” mesleği, çok azap, 
çok acı çekiyorum. Bütün bunların sonucunda, 
sağ bacağımın dizi bükülmez, hareket edemez 
oldu. Vücudumda şurada burada birkaç dikiş var. 
Bu da yetmiyormuş gibi, al sana, doktorların yeni 
bir buluşu: Tam yedi yıl önce omurgama bir darbe 
yemiştim. Şimdi de diyorlar ki, bu darbe sana 
pahalıya malolabilir. Ben herşeye katlanmaya 
razıyım, yeter ki saflarımıza döneyim. 

Safdışı kalmaktan daha korkunç bir hayat yok 
benim için. Bunu düşünmek, aklımdan geçirmek 
bile istemiyorum. Bunun için, benden istenen 
herşeye “peki” diyorum, herşeye katlanıyorum, 
ama zerre kadar iyileşme yok, oysa ki bulutlar 
gittikçe yoğunlaşıyor. İlk ameliyattan sonra 
ayakta az buçuk tutunmaya başladığım anda 
işbaşına döndüm, ama az zaman geçtikten sonra 
beni yine bu hastahaneye yatırdılar. Şimdi 
Yevpatoriya'da “Maynak” sanatoryumu için 
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yolluk kağıdı aldım. Yarın hareket ediyorum. 
Boşver, Artem, sen üzülme, benim defterim öyle 
kolay kolay dürülmez. Ömrüm üç kişiye yeter 
daha, dur hele. 

Biz seninle daha ne işler çevireceğiz, kardeşim, 
karındaşım benim. Bari sen sağlığını koru, birden 
on batmanlık yükü üstüne yükleme. Bizleri 
onarmak sonra Parti'ye pahalıya malolur. Yıllar 
bize deneyim kazandırır, eğitimimizi, bilgimizi 
arttırır ama bütün bunlar elbette ki, sonra şu bu 
hastahaneye misafir olmamız için değildir. Haydi 
elini sıkarım, 


Pavel Korçagin.” 


Artem, kalın kaşlarını çata çata kardeşinin mektubunu 
okurken, Pavel yattığı hastahanede Bajanova'yla vedalaşıyordu. 
Bajanova ona elini uzatarak sordu: 

- Kırım'a yarın mı gidiyorsunuz? Öyleyse bu akşamı 
nerede geçireceksiniz? 

Korçagin cevap verdi: 

- Bugün yoldaş Rodkina gelecek. Bugünü ve geceyi onun 
ailesinin yanında geçireceğim, sabahleyin beni gara kadar 
geçirecekler. 

Bajanova, Pavel'i sık sık ziyarete gelen Dora'yı tanırdı. 

- Hatırlar mısınız, yoldaş Korçagin, biz de sizinle 
birşeyler kararlaştırmıştık, siz ayrılmadan önce babamı 
görecektiniz hani? Ben sağlık durumunuzu ona bütün 
ayrıntılarıyla anlattım. Babamın sizi görmesini, muayene 
etmesini çok isterdim. Bu akşam bunu da yapabiliriz. 

Korçagin hemen söz verdi. 

O akşam İrina Vasilyevna Bajanova, Pavel'i babasının 
geniş çalışma odasına götürdü. 
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Ünlü operatör, kızının yanında Korçagin'i didik didik 
muayene etti. İrina klinikten röntgen filmlerini, bütün analiz 
raporlarını getirmişti. Babası, anlaşılmaz, yarısı latince bir 
hastalık adı söyleyince, Pavel, İrina Vasilyevna'nın yüzünün 
birden sarardığını gördü. Korçagin profesörün koca, saçı 
dökülmüş kafasına bakıyor, zeki ve keskin gözlerinde bir 
karar okumak istiyordu, ama Bajanov'un içinden geçenleri 
sezmek olanaksızdı. 

Pavel giyindiği zaman, Bajanov çok terbiyeli bir şekilde 
onunla vedalaştı. İşi varmış, bir toplantıya gidiyormuş, 
bunun için, kendi adına muayenenin sonucunu açıklamayı 
kızına bıraktı. 

İrina Vasilyevna'nın ince bir zevkle döşenmiş odasında 
Korçagin kanepeye uzandı, Bajanova'nın konuşmasını 
bekledi. Ama Bajanova söze nereden ve nasıl başlayacağını 
bilemiyordu. Durumu çok zordu. Babasının dediğine 
bakılırsa, Korçagin'in bünyesinde durmadan ilerleyen 
iltihaplı süreci durdurmak için hiçbir ilaç, hiçbir çare 
bilinmiyormuş şimdilik. Artık bundan böyle cerrahi 
müdahalelerin yapılmamasını öneriyordu. «Bu delikanlıyı 
tam bir felç felaketi bekliyor, bunu önlemek için elimizde 
hiçbir çare yok. » 

Doktor ve dost olarak acı gerçeği olduğu gibi anlatamadı, 
bu yüzden Korçagin'i incitmeden, çok dikkatli seçilen 
cümlelerle acı durumun ancak ufak bir bölümünü aktardı. 

- Ama yine deeminim, yoldaş Korçagin, Yevpatoriya'nın 
çamur banyoları beklenen değişikliği meydana getirebilecek, 
hastalık iyiye doğru yön değiştirecektir. Sonbaharda normal 
işinize dönebilirsiniz, sanırım. 

Ama bunları konuşurken, çok keskin iki gözün onun yüz 
ifadesindeki değişiklikleri dikkatle izlediğini unutuyordu. 

- Konuştuklarınızdan ve daha da çok söylemekten 
kaçındığınız şeylerden anladığıma göre, durumum 
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gerçekten vahim olmalı. Hatırlar mısınız, ben sizden daima 
rica etmiştim: Benimle açık konuşun diye. Benden hiçbir 
şey saklamayın, buna gerek yok. Bayılacak değilim, 
kendime kıyacak da değilim. Sadece beni ileride neler 
bekliyor, bunu şimdiden bilmek isterim. 


Ama Pavel'in bu sözlerine Bajanova bir şakayla karşılık 
verdi. 


O akşam, Pavel kendisini bekleyen yarının başına ne 
felaketler getireceğini öğrenememişti. Vedalaşırken 
Bajanova, ona yavaş sesle: 

- Benim size karşı arkadaşlığımiı, iyi duygularımı 
unutmayın, yoldaş Korçagin. Hayatınızda her türlü 
sürprizler beklenebilir. Her türlü değişmeler mümkündür. 
Yardımıma yada önerilerime ihtiyacınız olursa, hemen 
yazın. Ben elimden geleni yaparım. 

Genç kadın pencereden bakıyor, uzun boylu, sırtına 
deriden bir ceket giymiş adamın, ağır ağır, bastonuna 
dayanarak giriş kapisından arabaya doğru ilerlemesini 
izliyordu. 


Ve yine Yevpatoriya. Yine Güneyin sıcağı: Sırmalı 
takkeli, güneşten yanmış, çok bağırıp çağıran adamlar. 
Otomobil on dakikada yolcuları, boz renkli kalkerden 
yapılmış binaya ulaştırıyor. «Maynak» sanatoryumu burası. 

Nöbetçi doktor gelenleri odalarına yerleştiriyor. 

11 numaralı odanın yanında duran doktor, Korçagin'e 
soruyor: 

- Sizin yolluk kağıdınız hangi kurumdan, yoldaş? 

- Ukrayna Komünist Partisi Merkez Komitesi'nden. 

- Tamam, o zaman sizi Yoldaş Ebner'le bir odada 
yerleştirelim. Kendisi alman, yatak komşusu olarak ille bir 
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rus arkadaşı olmasını bizdenrica etti durdu. Ve bunu derken 
kapıyı vurdu. Odadan yanlış telafuzlu bir rusçayla cevap 
geldi: 

- Buyurun. 


Korçagin odaya girince bavulunu yerleştirdi, sonra 
karyolada yatan saman renkli saçlı, güzel ve çok canlı mavi 
gözlü adama döndü. Alman, onu candan gülümseyerek 
karşıladı: 


- Gut Morgen, Genosse. Yani, istedi sana günaydın 
demek, diye konuşmasını düzeltti ve Pavel'e solgun uzun 
parmaklı elini uzattı. 


Birkaç dakika sonra Pavel onun karyolasında oturuyor, 
ikisi de «uluslararası» dilde konuşuyordu. Bu dilde sözlerin 
rolü pek önemli değildir, anlaşılmayan cümleleri daha çok 
el-kol hareketleri, mimikler tamamlar. Yani henüz kuralları 
saptanmamış bir tür Esperanto dilidir bu. Pavel, Ebner'in 
bir alman işçisi olduğunu öğrenmişti. 

1923 yılı Hamburg ayaklanması sırasında kalçasından 
bir kurşun yemişti alman, şimdi bu eski yara yeni baştan 
açılmış, onu yatağa düşürmüştü. Istırabı çoktu ama, bunu 
belli etmemeye çalışıyordu ve böylece Pavel'in saygısını 
kazanmıştı hemen ilk başta. 

Daha mükemmel bir komşusu olamazdı, daha iyisini 
bekleyemezdi Korçagin. Bu adam baştan sona hastalığını 
anlatacak, durmadan sızlanacak biri değildi. 

Hatta tam tersine, böyle bir adamla insan kendi derdini 
bile unutabilirdi. 

“Ne yazık ki, şu almancayı hiç mi hiç bilmiyorum” diye 
düşündü Pavel. 
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Bahçenin köşesinde sallanan birkaç sandalye, bambudan 
örülü bir masa, iki hasta arabası. Burada, sağlık sorunlarıyla 
ilgili bir takım işlemlere uğratıldıktan sonra, beş kişi vakit 
geçiriyordu. Bunlara sanatoryumun başka hastaları 
şakacıktan «Komintem Yürütme Komitesi» diyorlardı. 


Bir arabada Ebner yarı yatıyor, yarı doğrularak oturuyor, 
öteki arabada kesinlikle yürümesi yasak olan Korçagin 
yatıyordu. Öteki üç kişi, Estonyalı Weiman, yani Kırım 
Cumhuriyeti Ticaret Komiserliği kadrosunda çalışan bir 
arkadaş, Litvanyalı, Marta Laurin adında ela gözlü, onsekiz 
yaşında bir gençkızı andıran genç bir kadın ve şakakları 
ağarmış, dev yapılı bir sibiryalı olan Ledenev'di. Gerçekten 
burada beş millet temsil edilmişti: Alman, Estonyalı, 
Litvanyalı, Rus ve Ukraynalı, beş ayrı milletten arkadaşlar. 
Marta ile Weiman almanca biliyorlardı ve Ebner onları 
tercüman diye kullanıyordu. Pavel ile Ebner oda komşusuydu 
ve çok iyi geçiniyorlardı, Marta ile Weiman ise, dil 
bildiklerinden birbirleriyle serbestçe konuşabiliyordu ve 
Ebner, Ledenev ve Korçagin ayrıca satranç oyunu yüzünden 
yakın arkadaş oluverdiler. 

İnnokentiy Pavloviç Ledenev oraya gelmeden önce 
Korçagin sanatoryumun tek şampiyonuydu. Bu unvanı 
Weiman ile satranç oynaya oynaya ve onu yene yene 
kazanmıştı. İnatla birincilik peşindeydi ikisi, ama Weiman 
eninde sonunda yenilgiye uğratıldı. Gayet sakin ve 
soğukkanlı estonyalıya bu yenilgi çok ağır gelmişti, 
dengesini bozmuştu adeta. Korçagin'e bunun yüzünden 
uzun zaman dargın kaldı. Ama sanatoryuma uzun boylu, 
elli küsur yaşında olduğu halde, çok genç görünen bir adam 
daha geldi, Korçagin'e bir parti satranç önerdi. Korçagin 
tehlikeyi sezmeden gönül rahatlığıyla vezirini iki hane 
sürdü, buna karşılık Ledenev merkez piyonlarıyla bir 
hamlede bulundu. Şampiyon ünvanını taşıdığı için Pavel 


260 

her yeni gelen satranç oyuncusuyla bir kez oynamak 
zorundaydı. Bu partileri her zaman kalabalık bir seyirci 
kitlesi izlerdi. Dokuzuncu hamlede, Ledenevw'in düzenli 
sürülen piyonları Korçagin'i fena halde sıkıştırmaya başladı. 
Korçagin bu rakibin çok tehlikeli olacağını ancak o zaman 
anladı. Bu oyunda dikkatsizce davrandığına pişman oldu. 

Böylece tam üç saat süren karşılaşmada, tüm çabasına 
karşın Pavel yenildi. Yenileceğiri herkesten önce anlamşü zaten. 

Ledenev, rakibine baktı ve yürekten gelme, babacan bir 
gülümsemeyle onu avutmaya çalıştı. O da yendiğinin 
farkındaydı. Korçagin'in yenilmesini isteyen, heyecanlanan 
Estonyalı ise, henüz durumu anlayamamıştı. 

- Ben daima en son piyonuma kadar dayanmaya 
çalışırım, diyordu Pavel. Ledenev de yalnız kendisinin 
anladığı bu sözleri aferin gibisinden başını sallayarak 
dinliyordu. 

Korçagin, İnnokentiy Pavloviç ile beş gün içinde on 
satranç karşılaşması yaptı, bunlardan yedisini kaybetti, 
ikisini kazandı. Bir kez de berabere kaldı. 

Weiman zevkten dörtköşe oluyordu. 

- Hay yaşayasınız, yoldaş Ledenev, sağ ol, var ol! 
Yatırmışsınız takımını, oh olsun! Bizim gibi esli satranç 
ustalarına rest çekmişti, hani, kendisi de bir ihtiyara 
dayanamadı, şanını, ününü yitirdi. Ha-ha-ha! 

Tacı devrilen eski galibine rahat vermiyordu: 

- Nasılmış yenilmek? 

Korçagin şampiyonayı kaybetti ama, bu oyuncak yerine 
insan olarak İnnokentiy Pavloviç'i kazandı ve bu adam daha 
sonra onun için çok yakın, paha biçilmez bir dost ve arkadaş 
oldu. Korçagin'in satrançtaki yenilgisi rastlantı sonucu 
değildi. Satranç oyununun bütün sırlarını bilen bir ustaya 
yenilmiş sayılıyordu. 
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Korçagin'le Ledenev'in ortak bir tarihleri vardı: 
Korçagin'in doğum yılı, Ledenev'in partiye yazıldığı yıla 
rastlyordu. İkisi de genç ve yaşlı muhafız alayının birer 
temsilcisiydi. Birisi büyük bir yaşam ve politika deneyimine 
sahipti, ardında nice nice yeraltı çalışması yılları, çarlık 
zamanının hapishaneleri, sonra geniş ölçüde devlet etkinliği 
ve hizmeti vardı. Arkadaşınınsa ateşli gençliği ve yalnızca 
sekiz yıllık mücadelesi. Ama bu mücadele birkaç ömre 
bedeldi. İkisinin, ihtiyarın ve gencin ateşli birer yüreği ve 
tümüyle mahvolmuş sağlığı vardı. 

Akşamları Ebner ile Korçagin'in odası bir klüp haline 
geliyordu. Bütün politika haberleri buradan çıkıyor, 
yayılıyordu. Akşamları 11 numaralı oda gürültü, patırtıyla 
dolardı. Weiman ille de açık bir fıkra anlatmaya yeltenirdi, 
pek severdi bu gibi fıkraları, ama daha ağzını açar açmaz 
Marta ile Korçagin'in “top ateşine” tutuluyordu. Marta ince, 
çok isabetli ve keskin bir alayla Weiman'ın ağzını 
mıhlamasını pek iyi beceriyordu. Bu da fayda etmeyince 
Korçagin karışıyordu işe. 

- Yahu, Weiman, önce sorsana bize a birader, bakalım 
senin bu “ince esprilerini” beğeniyor muyuz? 

Yada Weiman'ın sözünü keserek: 


- Anlamıyorum ki, neler bağdaşıyor sende, neler 
örneğin... diye söze başlıyordu Korçagin huzursuzca. 

Weiman o zaman kalın alt dudağını sarkıtıyor ve daracık 
gözlerini arkadaşlarının yüzlerinde gezdiriyordu. 

- Anlaşıldı dostlar, diyordu, demek ki Politik Eğitim 
Merkez Bürosu'nda ahlak zabıtası bürosu kurulmalı ve 
Korçagin bu büroya başmüfettiş yapılmalı. Hadi Marta'yı 
anlıyorum, kızcağız ne yapsın, kadınlarda muhalefet 
meslekten sayılır böyle fıkralara karşı, ama Korçagin ille 
de masum bir oğlan rolü oynamak istiyor, bir çeşit 
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Komsomol bebesi, ha?.. Sonra, yumurtanın kuluçkaya yatan 
tavuğa ders vermesine karşıyım. 

Komünist ahlak üzerine hararetli bir tartışmadan sonra, 
ahlakdışı konularda ve açık fıkralarla ilgili bir prensip 
kararına varmak üzere, bütün arkadaşlar biraraya geldiler. 
Marta, Ebner'e herkesin görüş açısını ayrı ayrı tercüme etti. 

- Aaa, erotische Anekdote, şey... erotik fıkra, yani haraşo 
değil... Ben Pavluşa ile solidarize.. şey... aynı şey düşünür, 
dedi Adam Ebner, yarım yamalak rusçasıyla. 

Weiman'a artık susmak düşüyordu. İşi tatlıya bağlamak 
istiyordu, birtakım şakalar yaptı ve o günden sonra fıkra 
anlatmaktan vazgeçti. 

Korçagin her nedense Marta'nın Komsomol Örgütü'nden 
olduğunu sanırdı. Görünüşüne göre onun ondokuz yaşında 
olduğunu tahmin etmişti. Ama birgün onunla konuşurken 
1917°den beri parti üyesi olduğunu, Litvanya'da, partide çok 
etkin bir rol oynadığını öğrenince şaşırdı. 1918'de, beyaz 
ordu onun için kurşuna dizilme kararını vermiş, az zaman 
sonra Sovyet Hükümeti birkaç başka arkadaşıyla birlikte 
litvanyalı tutuklularla değiş tokuş ettirmiş onları. Şimdi 
Pravda gazetesi muhabiriymiş ve aynı zamanda üniversiteyi 
bitirmek üzereymiş. Pavel ile nasıl arkadaşlık kurduğunun 
farkına varmadan, sık sık Ebner'e uğrayan bu ufak tefek 
litvanyalı kadın, «beşler»den hiç ayrılmaz olmuştu. 


Eski yeraltı komitecilerinden, memleketlisi olan Eglit 
ona bazen takılıyordu: 

- Martacığım, ya zavallı Ozol Moskova'da ne yapıyor? 
Amma da vefasızmışsın, yahu! Olmaz ki böyle. 

Sabahları, zil çalmasına bir dakika kala, sanatoryumda 
horoz ötmeye başlardı, borazan gibi. Bu Ebner'in 
marifetiydi, şaşılacak derecede iyi taklit ederdi Ebner horoz 
sesini. Personel koşuşur, kimbilir sanatoryuma nasıl 
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sığınmış olan horozu bulmaya çalışırdı, ama horoz bir türlü 
ele geçmezdi. Ebner buna çok memnun oluyordu. 

Ay sonuna doğru Korçagin'in sağlık durumu birden 
kötüleşti. Doktorlar karyolasından kalkmasını yasakladılar. 
Ebner üzülmüştü. Hiçbir zaman umutsuzluğa kapılmayan, 
hayat ve enerji dolu, fokur fokur kaynayan bu genç bolşeviği 
sevmeye başlamıştı. 

Marta, Ebner'e doktorların Korçagin'in geleceğini iyi 
görmediklerini ve bir felaket beklediklerini anlatınca Adam 
Ebner çok üzüldü. 


Artık sanatoryumdan çıkıncaya kadar doktorlar 
Korçagin'in kalkıp yürümesine izin vermiyorlardı. 

Pavel çektiği ıstırabı arkadaşlarından gizliyordu, ama 
Marta onun çok soluk yüzüne bakıyor, çok acı çektiğini 
anlıyordu. Sanatoryumdan ayrılmadan bir hafta önce Pavel, 
Ukrayna Merkez Komitesi'nden bir mektup aldı. Mektupta 
izninin iki ay daha uzatıldığı ve Sanatoryum Sağlık heyetinin 
raporuna göre, bugünkü durumda işine dönmesinin mümkün 
olamayacağı bildiriliyordu. 

Mektupla birlikte ona para da gönderildi. 


Pavel bu darbeyi, vaktiyle Juhray'ın boks derslerindeki 
darbeleri karşıladığı gibi karşıladı: Boks derslerinde Pavel 
yere yıkılır, ama hemen tekrar ayağa kalkardı. 


Derken en beklemediği anda annesinden bir mektup 
geldi. İhtiyarcık, Yevpatoriya yakınlarında, deniz kıyısında 
ufak bir liman şehrinde çok eski, candan arkadaşı Albina 
Kützam'ın oturduğunu, onunla onbeş yıldan beri görüşemediğini 
yazıyor, oğlundan Albina'ya uğramasını rica ediyordu. 
Rastlantı sonucu gelen bu mektup Pavel'in hayatında çok 
önemli bir rol oynadı. 


Bir hafta sonra sanatoryumdakiler Korçagin'i iskeleye 
geçirdiler. Vedalaşırken Ebner, Pavel'i kucakladı, 
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kardeşiymiş gibi içtenlikle öptü. Marta ortalıktan 
kaybolduğundan Pavel onunla vedalaşamadan ayrıldı. 

Ertesi sabah Korçagin'i iskeleden alıp götüren fayton 
ufak bir bahçeli evin önünde durdu ve Korçagin arabacıyı 
bu evde Kützam ailesinin oturup oturmadığını öğrenmesi 
için gönderdi. 

Kützam ailesi beş kişilik bir aileydi: Albina Kützam, 
ailenin annesi, yaşlı, şişmanca bir kadın. Kara gözleri dik 
dik, insana baskı yaparcasına bakıyordu, ihtiyar yüzünde 
eski güzelliğin izleri hâlâ seçilebiliyordu. Kadının, Lolya 
ile Taya adında iki kızı vardı. Lolya'nın ufak oğlu annesinin 
yanında otururdu. Bir de aile büyüğü ihtiyar Kützam vardı, 
sevimsiz, ayı gibi bir adam. 

İhtiyar kooperatifte çalışırdı, küçük kızı Taya, bir yerde 
işçiydi, büyük kızı Lolya eskiden daktilo olarak çalışıyordu, 
fakat az zaman önce ayyaş ve hergelenin biri olan 
kocasından ayrılmıştı ve şimdi işsizdi. Lolya evde oturuyor, 
ufak oğluyla uğraşıyor, ev işlerinde annesine yardım 
ediyordu. 

Kızlardan başka bir de oğlu vardı ihtiyar Kützam'ın, 
adı Jorj'du, ama Jorj, Leningrad'da bulunuyordu. 

Kützam ailesi Korçagin'i çok dostça, büyük bir 
misafirperverlikle kabul etti. Yalnız ihtiyar Kützam 
Korçagin'i öfkeli ve kuşkulu bir bakışla süzdü. 

Korçagin, Albina'ya, Korçaginlerin aile hayatıyla ilgili 
bütün bildiklerini anlattı, sabırla. Kendisi de onların 
ailesinde olup bitenleri sordu. 

Lolya yirmiiki yaşındaydı. Kumral saçı kısacık kesilmiş, 
açık sözlü, safça yüzlü bir kadındı. Lolya, Pavel'e hemen 
yakın bir arkadaşıymış gibi davranmaya başladı, bütün aile 
sırlarını ona açıkladı. Korçagin, Lolya'dan ihtiyarın kaba 
bir despot olduğunu, aileyi baskı altında bulundurduğunu, 
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kimsenin kendi arzusuna göre hareket etmesine izin 
vermediğini öğrendi. Dar görüşlü, dik kafalı, gerici ve 
üstelik de halı kırk yaran bir adam olduğu ve aileyi daima 
tir tir titrettiği için çocukları onu hiç sevmezdi, hele karısı, 
yirmi yıldan beri onun zorbalığına karşı koyuyor, artık 
adamdan nefret ediyordu. Kızlar her zaman annelerine hak 
verirler ve bu bitmez tükenmez aile kavgaları hayatlarını 
zehirleyip dururdu. 


Günler böyle geçiyordu, daima ufak ve büyük eziyetler 
yüzünden kadınlar gücenikti, dargındı babalarına. 

Ailenin ikinci ucubesi Jorj'du. Lolya'nın anlattıklarına 
göre, bu boşgezen, züppe, kendini durmadan öven, yemeye 
içmeye düşkün, şıklık taslayan bir adammış. Dokuz sınıflı 
okulu bitirdikten sonra, anasının sevgilisi olan Jorj, başkente 
gidip orada öğrenimini sürdürmek için anasından para istemiş. 

- Üniversiteye yazılacağım. Lolya yüzüğünü satsın, sen 
de nen varsa sat. Para lazım, nasıl bulursanız bulun 
karışmam. 

Jorj biliyormuş annesinin hiçbir isteğine hayır 
demeyeceğini ve anasının bu zayıflığını en rezilce bir 
şekilde sömürüyormuş. Kızkardeşlerine tepeden bakarmış, 
onları kendisinden çok aşağı birer yaratık sayarmış. Anası, 
ihtiyardan koparabildiği, Taya'nın çalışıp kazandığı bütün 
paraları oğluna gönderirmiş. O ise, giriş sınavında öteki 
adayların yanında solda sıfır kalarak, başarısızlığa 
uğrayınca, amcasının yanında hoşça vakit geçirmeye 
başlamış, anasını ısrarlı para istekleriyle dolu telgraflarla 
korkutuyormuş. 

Ufak kızları olan Taya'yı, Korçagin geldiği gün ancak 
çok geç vakit görebildi. Annesi giriş kapısı önünde Taya'ya 
alçak sesle bir konuklarının olduğunu anlattı. Taya, Pavel'e 
hoşgeldiniz derken, çok utangaç bir tavırla elini uzattı ve 


266 


tanımadığı bu delikanlı karşısında nedense ufacık 
kulaklarının kenarlarına kadar kıpkırmızı kesildi. Pavel onun 
güçlü, nasır tümsekçikleri iyice hissedilen elini bir süre 
elinden bırakmadı. 

Taya ondokuzun içindeydi. Güzel bir kız sayılmazdı, ama 
ela gözleri iriydi, kaşları moğol tipinde ince ve çekikti, 
burnunun ince hatları vardı, taptaze dudakları ona özel bir 
çekicilik veriyordu. Genç, körpecik memelerine çizgili işçi 
gömleği dar geliyordu. 

Kızkardeşler iki minnacık odada oturuyorlardı. Taya'nın 
odasında daracık demir karyola, bir konsol, konsolun 
üstünde türlü türlü gereksiz süsler, koca aynasında en az 
yirmi otuz kartpostalla fotoğraf yerleştirilmişti. Pencerede 
iki demir kutuda al renkli ıtır ile pembe renkli yıldız çiçeği 
vardı. Tül perde mavi bir kurdelayla bağlıydı. 

Lolya kızkardeşine takılıyordu: 

- Taya kendi odasına erkek kişi sokmaz, ama sizin için 
bu demir kuralını bile bozdu, görüyorsunuz. 

Ertesi gün akşamüstü bütün aile, ihtiyarların odalarında 
çay içiyordu. Taya kendi odasındaydı ve fakat konuşulanlara 
kulak kabartıyordu. İhtiyar Kützam çay bardağında uzun 
uzun şekeri karıştırıyor, gözlükleri üstünden arada bir 
misafire ters ters bakışlar fırlatıyordu. 

- Bugünkü aile hukukuna karşıyım ben, diyordu yaşlı 
adam. Olur şey mi bu, canın istediği anda git evlen, yine 
keyfince, bıktın mı, hadi güle güle, hemen ayrıl. Bu kadar 
özgürlük de fazla doğrusu. 

İhtiyarın çayı boğazında kaldı, öksürmeye başladı. Sonra 
tekrar soluk alabildiği zaman Lolya'yı gösterdi. 

- İşte, al sana bir örnek, koklaştı, oynaştı sevgilisiyle, 
yani, evlendi kimseye sormadan, ayrıldı kimseye sormadan, 
şimdi de kimbilir kimin piçini gel de besle. Rezillik! 
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Lolya utanıp kızardı. Yaşla dolu gözlerini Pavel'e belli 
etmemeye çalışıyordu. 

Pavel ise, gözlerinde kötü kötü alevcikler parlayarak, 
ihtiyara dik dik baktı ve sordu: 

- Eeee, demek ki sizce bu parazite sömürtecek miydi 
kendini ömrünün sonuna kadar? 

- Vaktiyle gözünü açsaydı, kiminle evlenmeye kallaştığını 
görseydi ya. 

Konuşmaya Albina karıştı. Öfkesini zor tutarak kesik 
kesik ihtiyara çıkışmaya başladı: 

- Bana bak moruk, yabancı bir insanın yanında bu tatsız 
konuşmalardan utanmıyor musun? İlle senin bu dırdırını 
mı dinleyeceğiz, konuşacak başka şey yokmuş gibi. 

İhtiyar onun tarafına doğru sinirli bir hareket yaptı: 

- Ben ne dediğimi bilirim! Sen kim oluyorsun da bana 
uyarıda bulunuyorsun? 

Gece Pavel uzun uzun bu Kützam ailesini düşündü. 
Buraya onu bir rastlantı atmıştı ve o istemeden bir aile 
faciasının tanığı oluyordu. Anneye ve kızlarına ihtiyarın 
boyunduruğundan kurtulmaları için nasıl yardım etmeliydi? 
Kendisi de hayatın akışında tökezliyordu, kendisinin de 
önünde henüz çözümlenmemiş bir sürü sorun dikiliyordu, 
bu yüzden böyle bir zamanda, kesin karar vermenin sırası 
değildi. 

Bir tek çözüm yolu kalıyordu: Aileyi bölmek. Ana ile 
kızlar ihtiyardan bir daha dönmemek üzere ayrılabilirdi. 
Ama bu da kolay bir iş değildi. Bu aile devrimini 
hazırlamaya fiziki gücü, kudreti yoktu. Kaldı ki, birkaç gün 
sonra gitmesi gerekiyordu, belki de bu insanlarla bir daha 
görüşmek nasip olamazdı. Acaba, herşeyi oluruna bırakmak, 
kendi akışına terketmek ve bu basık tavanlı, daracık evin 
tozlarını kaldırmamak daha mı iyi olacaktı? Yalnız, ihtiyarın 
iğrenç davranışları, tutumu ona rahat vermiyordu. Pavel, 
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birkaç plan kurdu ama görünüşte hiçbirinin uygulanma 
olanağı yoktu. 

Ertesi gün bir pazar günüydü ve Pavel şehirden dönünce 
Taya'yı evde yalnız buldu. Ötekiler akrabalarını ziyarete 
gitmişlerdi. Pavel, Taya'nın odasına uğradı, çok yorulduğu 
için sandalyeye oturdu. 

- Sen niçin bir yere gitmiyorsun, dinlenmeye, eğlenmeye 
ihtiyacın yok mu senin? 

Kız ise yavaşça cevap verdi: 

- Yooo... Canım bir yere gitmek istemiyor. 

Pavel gece kurduğu planları hatırladı ve bir deneme 
yapmaya karar verdi. 

Kimse araya girmeden, acele ederek, işe birden girişti: 

- Taya, ne diyeceğim, istersen birbirimize “sen” diyelim, 
şu Çin merasimine gerek var mı hâlâ, bilmem? Ben, yakında 
buradan ayrılacağım. Sizlerle, yaşamımın en güç zamanında 
tanıştım, kendim de tavımda gitmiyorum bu günlerde. 
Yoksa, bütün bu işleri çok başka yönden ele alacaktık. Daha 
bir yıl önce olsaydı, yalnız ayrılmazdım buradan, hep 
birlikte giderdik. 


Senin ve Lolya'nın bu kadar çalışkan, becerikli elleri 
varken, haydi haydi iş bulurduk. İhtiyarla ilişkinizi 
kesmelisiniz, bu adam iflah olmaz, yani ona ben ne kadar 
«propaganda» yapsam değiştiremem gayrı. Yalnız, bütün 
bunlara nasıl son vermeli? Ben kendim ne olacağımı 
bilmiyorum, bunun için elimde güçlü bir silah yok. Ne 
yapmalı? Ben yine işime dönmek için ısrar edeceğim. 
Doktorlar benim için türlü raporlar donatmış, bunun için 
arkadaşlar tedavimde direniyorlar, sonsuza dek tedavi 
altında kalmamı istiyorlar. Ama bunu düzeltmek kolay... 
Annemle mektuplaşacağız bakalım, bu sigortası atmış 
işlerimi düzeltmeye çalışacağım. Yine de sizleri bırakmam 
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ben. Yalnız bak, Tayuşa, hayatınızı ve özellikle senin 
hayatını tersyüz etmekten başka bir çare yok. Bakalım bunu 
istiyor musun, bunu yapmaya gücün yeter mi? 

Taya önüne eğik başını kaldırdı ve yavaşça: 

- İstemesine istiyorum, ama gücümün yetip yetmeyeceğini 
bilemem. 

Cevabın böyle sallantılı olacağını bekliyordu Pavel ve 
bunu anlıyordu. 

- Canım, zararı yok, Tayuşa! Sen iste yeter, hele dur, 
seninle daha ne işler yapacağız! Sen bana birşey söyle: 
Ailene çok mu bağlısın? 

Taya hemen cevap veremedi, böyle bir soruyu hiç 
beklemiyordu. Neden sonra konuştu. 

- Ben anneme acıyorum, dedi. Babam onu, ben kendimi 
bildim bileli, çiğ çiğ yiyip bitirdi, şimdi de Jorka iti pestilini 
çıkarıyor, ben de acıyorum anama... O beni Jorka kadar 
sevmese bile... 

O gün çok konuştular ve ötekiler eve dönmeden az önce 
Pavel, Taya'ya takılarak: 

- Hayret, şu ihtiyar nasıl oldu da seni evlendirip başından 
atmadı? 

Taya korkarak elini salladı. 

- Aman, aman, asla evlenmeye niyetim yok benim. 
Lolya'ya baka baka evlenme hevesim kaçtı. Asla 
evlenmeyeceğim! 

Pavel gülümsedi. 

- Vayy, demek ömrünün sonuna kadar yeminlisin, öyle 
mi? Büyük söyleme kız, bakarsın çivi gibi, çakı gibi bir 
oğlan uçarak gelir, önüne konar, o zaman ne buyuracaksın? 

- Hayır, asla! Bu çalı gibi olanları gördük, hepsi de 
penceremizin dibinde sürünürken iyidir, hele içeri al da gör. 
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Pavel onu yatıştırmak istercesine elini omuzuna koydu. 


- Peki öyleyse. Eh, bir kadının kocası olmasa da pekala 
geçinmesi, rahat yaşaması mümkün. Ama sen delikanlılara 
karşı pek de haşin davranıyorsun. İyi ki hiç değilse benden 
biriçgüveyi olmakönenisinde bulunacağım diye kuşkulanmıyocsun, 
yoksa vay halime! Ve Korçagin soğuk avucuyla, utanan genç 
kızın kolunu okşadı. 

Kız yavaşça cevap verdi: 


- Senin gibiler başka türlü kadın ararlar. Beni ne 
yapacaksın? 


Birkaç gün sonra tren Korçagin'i Harkov'a götürüyordu. 
Taya, Lolya, Albina ve kızkardeşi Roza onu geçirmeye gara 
kadar geldiler. Albina vedalaşırken, çocukları unutmayacağına, 
bu bataklıktan kurtulmalarına yardım edeceğine dair ondan 
söz kopardı. Onunla çok yakın bir akrabasıymış gibi 
vedalaştılar. Taya'nın gözleri doluydu. Vagonun penceresinden 
sarkarak, daha epey zaman Lolya'nın elindeki beyaz 
mendile ve Taya'nın çizgili bluzuna baktı. 


Harkov'a gelince arkadaşı Petya Novikov'un yanında 
kaldı, Dora'yı rahatsız etmek istemedi. Biraz dinlendi, 
oradan da Merkez Komitesi'ne yollandı. Akim'in gelmesini 
bekledi ve onunla başbaşa kalınca, hemen kendisine bir iş 
vermesini istedi. 

- Olanaksız, Pavel! Parti Merkez Komitesi'nin kararı 
var. Kararda, «Sağlık durumu çok bozulduğundan tedavi 
için Nöro-Pataloji Kliniğine gönderilmesi, hiçbir şekilde 
çalıştırılmaması» deniliyor. 

- Boşveecer, daha neler yazıp çizebilirler onlar, Akim. 
Senden ricam, bana bir çalışma olanağı sağla. Klinik klinik 
dolaşmanın anlamı da, yararı da yok, nasılsa. 
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Akim direniyordu: 

- Karara karşı gelemeyiz ki. Canım, kabul et Pavluşa, 
böylesi senin için daha iyi. 

Ama Korçagin öylesine ısrar ediyor, öylesine candan 
rica ediyordu ki, Akim dayanamadı, eninde sonunda peki 
demek zorunda kaldı. 

Ertesi gün, Korçagin, Merkez Komitesi Sekreterliği’ nin 
«Gizli İşler» şubesinde işe başladı. Korçagin her nedense 
emindi; tekrar çalışmaya başlarsa, kaybolan gücünü yeniden 
toplayacak ve eski formunu bulacaktı. Yalnız hemen ilk 
günden, ne kadar yanıldığını gördü. Çalıştığı şubede hiç 
dinlenmeden, ara vermeden sekiz saat oturuyordu aç 
karnına, çünkü üçüncü kattan aşağı, bitişik binadaki kantine 
kahvaltı ve yemek için inmeye gücü yetmiyordu. Ya kolu 
uyuşuyordu, ya bacağı. Bazen bütün vücudu hareket gücünü 
kaybediyor, ateşi çıkıyordu. İşe gideceği sırada karyolasından 
kalkmaya gücü yetmiyordu. Bu nöbetin geçmesini 
beklerken, dehşete kapılarak tam bir saat geç kaldığının 
farkına varıyordu. En sonunda, durmadan geç gelmesinin 
hesabını sormak istediler. Korçagin durumunun ne denli 
kötü olduğunu anladı. Bu, hayatının en korkunç olayının, 
safdışı kalmasının başlangıcıydı... 

Akim ona daha iki kez yardım edebildi, başka bir işe 
aktardı, ama en sonunda kaçınılmaz felaket geldi çattı, 
Korçagin yataktan kalkamaz oldu. O zaman Bojanova'nın 
vedalaşırken söylediklerini hatırladı ve ona bir mektup 
yazdı. Bojanova hemen aynı gün yanına geldi ve Pavel 
ondan en önemli şeyi öğrendi, şimdi artık kliniğe yatması 
da zorunlu değilmiş meğerse. 

Korçagin şaka yapacak gibi oldu: 

- Desenize, işlerim öylesine iyi gidiyor ki, tedaviye bile 
gerek kalmadı. 

Ama şaka biraz yersizdi. 


212 


Tekrar az-buçuk kendini toparlayabildiği zaman Pavel 
hemen Merkez Komitesi'ne yollandı. Ancak bu kez Akim 
yumuşamak nedir bilmedi. Kliniğe yatmasını önerdi. Bu 
önerisi kesindi, buna karşılık Korçagin büyük bir üzüntü 
içinde cevap verdi: 

- Ben artık biçbir yere gitmem. Çünkü faydası olmaz. 
Yetkili kimselerden bunu kesinlikle öğrendim. Şimdi bana 
bir tek şey kalıyor; emekliye ayrılmak ve kendime emekli 
maaşı bağlattırmak. Ama bu numara sökmez. Ben işimi ne 
diye terkedeyim? Yaşım yirmidört. Ben ömrümü malül 
emekli cüzdanımla tüketemem. Hiçbir fayda vermeyeceğini 
bile bile, hastahaneden hastahaneye göç edemem. Benim 
bu durumumu gözönünde bulundurarak bana elverişli bir 
iş vermek zorundasınız. Ben evimde de çalışabilirim yada 
herhangi bir kurumda bana bir oda ayırın, orada hem oturur 
hem çalışırım, yalnız gelen-giden belgeleri kaydeden bir 
katip yapmayın beni de, ne iş verirseniz verin. İş yüreğime 
bir umut vermeli, ben safdışı bırakıldığımı hissetmemeliyim. 

Pavel'in sesi gitgide daha yüksek ve daha heyecanlı 
çıkmaya başlıyordu. 

Akim anlıyordu daha çok az zaman önce pür alev, pür 
ateş olan bu delikanlının hangi duygulara kapıldığını, 
Pavel'in faciasını da anlıyordu. Kısacık hayatını parti 
uğruna tüketen Korçagin için, mücadeleden kopup şimdi 
cephe gerisine atılmanın ne kadar acı olacağını da anlıyordu. 
Bunun için elinden geleni yapmaya karar verdi. 

- Peki Pavel, peki, sen heyecanlanma, yeter. Yarın bizde 
sekreterlik toplantısı var. Sana söz veriyorum, elimden 
geleni yapacağım. 

Korçagin ağır ağır yerinden kalktı, ona elini uzattı. 

- Yoksa Akim... Sen de mi hayatın beni bir köşeye 
sıkıştırdıktan sonra pide gibi ezeceğine inanıyordun? Bak, 
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burada kalbim çarptığı sürece -ve bunu derken Akim'in elini 
hızla göğsüne doğru çekti ve Akim onun kalbinin hızlı hızlı 
çarptığını iyice hissetti- beni kimse parti çalışmasından 
koparamaz. Yalnız ölümüm beni safdışı bırakabilir. Bunu 
böyle bil, iyice belle, kardeşim! 

Akim susuyordu. Biliyordu bunun yalnızca edebiyat 
olmadığını, bu sözlerin ağır yaralı bir savaşçının ağzından 
bir çığlık gibi koptuğunu biliyordu. Onun gibi insanların 
ne başka türlü hissedebileceğini, ne de konuşabileceklerini 
biliyordu. 

İki gün geçtikten sonra Akim, Pavel'e Merkez 
organlarının birinde sorumlu redaksiyon işini üzerine 
alabileceğini bildirdi. Ama bunun için onun edebiyat 
alanında çalışıp çalışamayacağının denenmesi gerektiğini 
de açıkladı. Redaksiyon heyeti Pavel'i nezaketle karşıladı. 
Kendisi de eski bir yeraltı komitecisi olan yazıişleri müdür 
yardımcısı, aynı zamanda Ukrayna Merkez Kontrol 
Komitesi üyesi hanım, ona birkaç soru sordu: 

- Eğitiminiz, yoldaş? 

- İlkokulun ilk üç sınıfı. 

- Partinin politik-ekonorm yüksekokullarına okudunuz mu? 

- Hayır. 

- Eh, bunun pek zararı yok. Bazen bu koşullar olmadan 
da yetenekli gazeteciler, edebiyatçılar yetişebiliyor. Yoldaş 
Akim sizden bol bol sözetti. Size bir iş verebiliriz, hem de 
burada çalışmanız şart değil, evinizde de çalışabilirsiniz, 
size elverişli iş olanakları sağlamaya çalışalım. Ama bu iş 
için yine ne de olsa oldukça geniş bir bilgi gereklidir, 
özellikle edebiyat ve dil alanında. 

Bütün bunlar, Pavel'in yenilgisini önceden haber 
veriyordu. Yarım saat süren konuşma sırasında, bilgi 
noksanlığı anlaşıldı ve deneme için yazdığı makalede, bu 
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hanım kırmızı kalemle en az otuz üslup hatası ve bir o kadar 
imla yanlışının altını çizdi. 

- Yoldaş Korçagin! Kesinlikle sizde bir cevher var. 
Bilginizi genişletiniz, derinleştiriniz, elbette ki ileride bir 
gazete muhabiri, bir edebiyatçı olabilirsiniz, ama şimdilik 
bir yarı cahil gibi yazıyorsunuz. Yazdığınız makaleden belli, 
rusçayı bile doğru dürüst bilmiyorsunuz. Yooo, haklısınız 
elbette, okumak için zamanınız yoktu ki. Yalnız şu var, 
bugünkü durumunuzda sizden yararlanmamız olanaksız. 
Yine söylüyorum: Yeteneğiniz büyük. Bu yazdığınız makale 
işlense, konu değiştirilmeden, kusursuz bir yazı olabilir. 
Ancak, bize gerekli olan eleman, başkalarının yazılarını 
düzeltebilen bir uzmandır. 

Korçagin ayağa kalktı, bastonuna dayandı. Sağ kaşı ikide 
bir kasılarak oynuyordu. 

- Eh, ne yapalım. Haklısınız. Size hak vermekten başka 
yolum yok. Ben edebiyatçı olabilir miyim hiç? Vaktiyle, 
iyi bir ateşçiydim, eh, pek yabana atılmaz bir elektrik 
tesisatçısıydım, montördüm. Ata iyi binerdim, komsomolu 
ayaklandırmasını becerirdim... Ama anlaşıldı, sizin cepheniz 
için uygun bir savaşçı değilim. 

Vedalaştı ve dışarı çıktı. 

Koridorun bir dönemecinde az kalsın yere yıkılıyordu. 
Koltuğunda evrak çantası taşıyan bir kadın onu tam 
zamanında destekleyebildi. 

- Neyiniz var, yoldaş? Yüzünüz sapsarı... 

Korçagin bir-iki dakika içinde kendine geldi. Sonra 
yavaş bir hareketle kadının elinden kurtularak, bastonuna 
dayana dayana yürümeye devam etti. 

O günden sonra, Korçagin'in hayatı yokuş aşağı inmeye 
başladı. Çalışması sözkonusu bile olamazdı. Gittikçe, daha 
sık bütün günlerini karyolasında geçiriyordu. Merkez 
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Komitesi onu işinden affederek Sosyal Sigortalar Genel 
Müdürlüğü'nden ona uygun bir emeklilik maaşı bağlanması 
için ricalarda bulunuyordu. Kendisine eninde sonunda malül 
maaşı bağlandı ve emek dolayısıyla sakatlanan kimselere 
özgü bir emekli maaşı cüzdanı verildi. Merkez Komitesi 
ona bir miktar para ayırdı, bir de istediği yere gitme hakkı 
tanıyan yolluk kağıdı düzenledi. Bu arada Marta'dan 
mektup geldi. Marta onu yanına çağırıyordu, dinlenmesi, 
bir müddet yanında misafir kalması için. Pavel zaten hareket 
gerektirmeyen bir iş bulabilmek umuduyla Sovyetler Birliği 
Merkez Komitesi'nde şansını denemek için Moskova'ya 
gitmeye hazırlanıyordu. Umudu pek zayıf ve belirsizdi. Ama 
Moskova'da da kendini tedavi ettirmesi önerisinde 
bulundular, iyi bir hastahaneye yerleştirmeyi vadettiler. 
Korçagin bunu reddetti. 

Pavel, Marta ve arkadaşı Nadya Peterson'un evinde 
ondokuz günün nasıl geçtiğini farkedemedi. Pavel bütün 
gün yapayalnız kalıyordu. Marta ile Nadya sabah erken bir 
saatte gidiyor, akşam geç vakit dönüyorlardı. Pavel 
durmadan okuyordu, Marta'nın pek çok kitabı vardı. Her 
akşam, kızların arkadaşları ve dost olan kimseler ziyarete 
geliyorlardı. Viman kentinden de durmadan mektuplar 
geliyordu. Kützam ailesi onu yanına çağırıp duruyordu. 
Onlar için hayat kördüğümünü bağlamak üzereydi. Orada 
onun yardımını bekliyorlardı. 


Böylece bir sabah, Korçagin Gusyatnikov Çıkınazı'ndaki 
apartmandan yok oluverdi. Tren onu, rutubetli, yağmurlu 
sonbahardan güneye, Güney Kırım'ın güneşli deniz 
kıyılarına doğru uçuruyordu. Vagonun penceresinin 
önünden hızla geçen telgraf direklerine dalıyordu gözleri. 
Kaşları çatıktı, kara gözlerineyse inat ve azim sinip 
yerleşmişti. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Aşağıda, düzensiz bir yığın halinde duran koca kaya 
parçalarının altında dalgalar oynaşıp duruyor, uzaktaki 
Türkiye'den esen güney rüzgarı insanın yüzünü yalıyor. 
Betonarme mendirekle korunan liman, körfez boyunca, eğri 
bir yay gibi uzanıyor. Dağ yamaçları ta denize kadar iniyor. 
Liman kentinin uzaktan oyuncak gibi görünen beyaz evleri 
yükseklere, tepelere doğru tırmanıyordu. 


Şehrin kenar mahallesindeki eski park sessizdi. 
Çoktandır temizlenmeyen yolları, patikaları sık otlarla 
örtülüydü. Sonbaharın sararttığı, koparttığı akçaağaç 
yaprakları ağır ağır bu otların üzerine düşüyordu. 

Korçagin'i buraya getiren ihtiyar, iranlı bir arabacı bu 
acayip müşterisini arabasından indirirken dayanamadı, 
sordu: 

- Niye geldi? Guçuk hanım yoh, tiyatro yoh. Garip çakal 
dolaşır yek başına... Neyleyeceksin bilmem... Hadi dönelim, 
geldiğimiz yere bay yoldaş! 
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Korçagin ücretini ödedi, ihtiyar da döndü. 

Parkta in cin top oynuyordu. Pavel denize inen bir 
çıkıntıda bir bank buldu, oturdu. Yüzünü, artık ısıtmayan 
güneşin ışınlarına doğru çevirdi. Bu ıssız yerlere bunun için 
gelmişti, hayatının aldığı biçimi ve ileride bu hayatı ne 
yapacağını düşünmek istiyordu. Bir sonuca varma, karar 
verme zamanı gelmişti. 

İkinci gelişiyle Kützam ailesindeki anlaşmazlıklar son 
haddini bulmuştu. İhtiyar geldiğini duyunca kudurmuş, evi 
allak bullak etmişti. 

İhtiyara karşı koyma hareketinin yönetimi tabii ki 
Korçagin'e düştü. İhtiyar, hiç beklemediği bir savunma ile 
karşılaştı, Korçagin'in ilk geldiği günden beri ev ikiye 
bölündü, kızlar ve karısı ona karşıydı ve şimdi bu birbirinden 
nefret eden iki taraf çatışıyordu. İhtiyarların odalarına açılan 
koridor kapısı kilitlendi, mıhlandı, yan tarafındaki ufak 
odalardan biri Korçagin'e kiraya verildi. İhtiyar adama kira 
parası peşin olarak ödendi, hatta az zaman sonra ihtiyar 
biraz yatışmış gibi oldu. Kızları ona karşı çıktıktan sonra, 
geçim parasını artık ondan istemezler, diye umutlandı. 


Albina, diplomatik düşüncelerle ihtiyarın oturduğu 
tarafta kaldı. ihtiyar nefret ettiği adamla yüzyüze gelmemek 
için gençlerin oturdukları odalara hiç uğramaz, görünmez 
oldu, ama avluya çıkınca eski bir lokomotif gibi soluyor, 
böylece buranın sahibi olduğunu göstermeye çalışıyordu 
güya. 

İhtiyar, kooperatife girmeden önce iki meslek sahibiydi, 
hem marangozluk hem de kundura tamirciliği yapardı. 
Serbest kaldığı zaman para kazanmaya bakardı. Odunlukta 
bir atölye açtı. Az zaman sonra kiracısını canından 
bezdirmek için, tezgahını tam penceresinin altına kurdu. 
Öfkeyle çivilere çekicini indiriyor, bununla Korçagin'in 
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okumasına engel olduğunu iyi bildiğinden büyük bir zevk 
duyuyordu. 


“Hele dur, ben seni buradan nasıl kaçıracağımı bilirim” 
diye söylenirdi ihtiyar kendi kendine. 


Çok uzaklarda, ufuğa yakın bir yerden geçen bir geminin 
bacasından çıkan duman, koyu renkli bir bulut gibi 
yayılıyordu. Martı sürüsü kulak tırmalayan çığlıklarla 
denize atılıyordu. 


Korçagin başını elleri arasına aldı ve düşünceye daldı. 
Gözleri önünden çocukluk yaşından şimdiye dek bütün 
hayatı geçti. Yirmidört yılını iyi mi yaşamıştı, kötü mü? 
Tarafsız bir yargıç gibi yılları bir bir belleğinde yokluyordu, 
sonra yargısından hoşnut kalarak, hayatını hiç de fena 
geçirmediğini düşündü. Ama hatalar da yok değildi, bunlar 
deneyimsizliğinden, fazla toy olmasından ve daha çok da 
bilgisizliğinden kaynaklanıyordu. En önemlisi, ateşli 
günlerde boş durmamıştı, iktidar için gırtlak gırtlağa 
çarpışmada kendi yerini bulabilmişti ve devrimin 
alsancağında onun kanının da bir-iki damlası vardı. 

Gücü tükeninceye kadar safdışı olmamıştı. Ama şimdi 
kanadı kırıktı, artık ön saflarda yürüyemeyecekti, kala kala 
şimdi cephe gerisindeki hastahaneler kalıyordu ona. 


Hatırlıyordu oanda, Varşova'ya ordu birlikleri seller gibi 
akarken, bir kurşun bir savaşçıyı düşürmüştü atından. 
Savaşçı yere yıkılmıştı, atının ayakları altına. Arkadaşları 
yaralıyı alelacele kaldırmışlar, yarasını sarmışlar, sıhhiyenin 
eline teslim edip düşmanın peşinde, yine dörtnala yola 
devam etmişlerdi. Bölük bir savaşçıyı yitirdiği için 
ilerleyişini durduramazdı. Büyük bir dava için çarpışıldığı 
zaman böyle olmalıydı. Ama olağanüstü durumlar yok 
muydu? Nice makineli tüfek arabasına yerleştirilmiş bacağı 
kesik savaşçı görmüştü. Bunlar düşman için en korkunç 
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adamlardı, ölüm saçardı makineli tüfekleri. Demir gibi 
azimli, mükemmel nişancı olduklarından, kendi taburlannın 
gururu, ünü, onuruydu bu sakat insanlar. Ama bunlar 
olağanüstü kimselerdi. 

Peki, bu yenilgiden sonra ne yapsın, artık eski saflara 
dönmek umudu kalmayınca kendi kendini neylesin? 
Bajanova onun ısrarlı ricası üzerine, ilerideki hayatında daha 
zor günler yaşayacağını söylememiş miydi? Öyleyse, ne 
yapmalı? Bu cevaplanamayan soru korkunç, kara bir girdap 
gibi dikiliyordu önünde. 

En değerli şeyini, mücadele gücünü yitirdikten sonra, 
yaşamanın ne anlamı kalıyordu? Bugün ve yarınki mutsuz 
günde, yaşamasını neyle haklı çıkarsın, hayatın yaşanmaya 
değer olduğunu neyle kanıtlasın? Hayatını neyle doldursun? 
Yalnızca yesin, içsin, bir de soluk mu alsın? Arkadaşlarının 
mücadelelerinde ilerlemelerini mi seyretsin, bunun güçsüz, 
sakat bir tanığı mı olsun? Kendi bölüğüne ayakbağı mı olsun 
yoksa? Öyleyse ona ihanet eden vücudunu yok mu etmeli? 
Kalbinin tam ortasına bir kurşun sıksın, olsun bitsin herşey 
birdenbire. Kötü yaşamamışsa, zamanında çekilmesini de 
bilmeliydi bu hayattan. Koma uykusuna yatmak istemeyen 
bir savaşçıyı ayıplayan mı olacaktı? 

Eli, cebinde duran browning tabancasının yassı 
gövdesini yokladı, parmakları alışkanlıkla kabzasını tuttu. 
Ağır ağır çekti silahını cebinden. l 

“Kim derdi ki, böyle bir günü de yaşayacaksın?” 

Namlunun ucu soğuk soğuk baktı gözlerine. Pavel 
silahını dizinin üstüne koydu ve çok kötü bir küfür savurdu. 

“Haydi, haydi arkadaş, ucuz bir kahramanlık bu, beşpara 
etmez! Herkes kendi defterini dürebilir silahla, istediği her 
an. Güçlüklerden kurtulmak için bu en korkakça, en 
namertçe bir çare. Yaşamak sana zor mu geliyor, buyur, 
zımbala bakalım kendini. Bu güçlükleri yenmeye çalıştın 
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mı bakalım? Demir çemberden kurtulmak için her çareye 
başvurdun mu? Hani, Novograd-Volinsk önlerinde bir gün 
içinde onyedi kez saldırıya geçtiğinizi ve ölüme, herşeye 
karşın kenti ele geçirdiğinizi unuttun mu? Hadi, hadi, koy 
bakalım silahını aldığın yere ve ağzını açıp kimseye bu anını 
anlatma. Hayat çekilmez bir yük olmaya başlayınca da 
yaşamayı becer. Hayatını yararlı yap.” 

Kalktı ve yola doğru indi. Oradan geçen bir dağ köylüsü 
onu atlı arabasına bindirdi, şehre getirdi. Orada, dörtyol 
ağzında yerel bir gazete satın aldı. Demyan Bedniy 
Kulübü'nde, Şehir Meclisi Parti Kollektifi toplantısı haberi 
vardı, bu akşam için. Pavel kaldığı eve geceyarısından çok 
sonra döndü. Toplantıda konuşmuştu ve bu konuşmasının 
büyük bir topluluk önünde en son nutku olacağını 
bilmiyordu. 

Taya daha yatmamıştı. Korçagin dönmediği için 
endişeliydi. Başına bir şey mi gelmişti? Nerede kalmıştı? 
O gün gözlerinde sert ve buz gibi soğuk bir ifade vardı, 
bunun farkındaydı Taya, oysa ki Pavel'in gözleri daima çok 
canlı ve yumuşaktı. Pavel kendi duygularını anlatmayı 
sevmezdi, ama şimdi gözlerinde çok büyük bir felaketin 
ezikliği okunuyordu. 

Bahçe kapısına vurulduğu zaman annesinin odasındaki 
duvar saati ikiyi çalıyordu. Taya sırtına ceketini geçirerek 
kapıyı açmaya koştu, Lolya ise uykusunda birşeyler 
sayıklayarak kendi odasında uyuyordu. 

Korçagin içeri girince, Taya geldiğine sevinerek 
fısıldadı: 

- Seni çok merak etmeye başlamıştım. 

- Tayuşa, ölünceye kadar artık başıma birşey gelemez. 
Nasıl, Lolya uyuyor mu? Biliyor musun, benim hiç mi hiç 
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uykum yok. Sana bugünümü anlatmak istiyorum. Haydi, 
senin odana gidelim, yoksa Lolya'yı uyandıracağız. 

Taya biraz durakladı. Nasıl olur, gece yarısından sonra 
onunla nasıl konuşsun? Annesi öğrenirse, ne der? Ama ona 
bunları söylemek güç, gücenir sonra. Hem acaba Korçagin 
ne anlatacak? Bunları düşünürken, Taya, odasına doğru 
yürüyordu bile. 

- Bak, ne diyeceğim, Taya. 

İkisi ışığı yakmadan karşılıklı olarak oturdukları zaman 
Pavel yavaş sesle konuşmaya başladı. Birbirlerine o kadar 
yakındılar ki, Taya onun soluğunu hissediyordu. 


- Hayatım altüst oluyor, buna ben de şaşıyorum biraz. 
Bütün bu günler pekde iyi geçmedi benim için. Bilmiyordum, 
karar veremiyordum, bu dünyada bundan sonra nasıl 
yaşayacağımı kestiremiyordum. Bu günler kadar karanlık 
günler olmamıştı hayatımda. Ama bugün «Politik Büromda» 
bir toplantı düzenledim ve çok önemli bir karara vardım. 

Son aylarda olup bitenleri, neler çektiğini, neler 
düşündüğünü ve şehir parkında nasıl bir karar almak üzere 
olduğunu anlattı. 

- İşte durumum böyle. Şimdi en önemli şeye geçelim. 
Ailende büyük kavgalar, çatışmalar başlayacak. Buradan 
temiz havaya çıkmak, bu evden olanaklar elverdiği kadar 
uzaklara kaçmak gerek. Hayatı yenibaştan kurmalı. Eh, bu 
kavgaya ben de karıştıktan sonra, bari sonuna kadar 
dövüşelim. Senin de benim de özel hayatlanmızda pek fazla 
mutluluk yok. Ben de madem böyle, bari hayatımı 
tutuşturayım da pırıl pırıl yansın, dedim. Benim hayat 
arkadaşım, karım olmak ister misin? 

Taya onu büyük bir heyecan içinde dinledi. Ama bu son 
soruda büsbütün şaşarak, ürperdi. 
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- Dur Taya, senden hemen cevap beklemiyorum. Sen 
bütün bunları kendi kendine bir düşün iyice, ama iyice 
düşün. Sen anlamıyorsun, flört filan olmadan, aşk ilanları 
filan, böyle şeyler nasıl konuşulsun, değil mi? Bütün bu 
fasaryalar neye gerek, sana elimi uzatıyorum, al işte elim, 
küçük kızcağızım. Bu kez inanırsan, aldanmayacaksın. 
Bende, sana verebileceğim ve sana gereken çok şey var; 
sende de, bana gerekli olanlar. Benim kararım, karar: Bizim 
birleşmemiz, senin gelişip olgunlaşman ve gerçek bir insan 
haline gelmene kadar devam edecek. Seni ben yetiştireceğim, 
yoksa ciğeri beşparalık bir insan sayabilirsin beni. O zamana 
kadar aile birliğimizi koparmamalıyız. Büyüdün, olgunlaştın 
mı, bana karşı hiçbir bağın kalmayabilir, serbest kalırsın. 
Çünkü belki de ben o zamana kadar bir yıkıntıya dönerim, 
bunun için unutma, hayatını asla ve asla bağlayamam, böyle 
birşey başıma gelmiş olsa bile. 

Birkaç saniye sustuktan sonra, çok sıcak, çok şefkatli 
bir sesle devam etti: 

- Şimdiyse sana dostluk ve sevgi öneriyorum. 

Onun parmaklarını kendi elinde tutuyordu, bırakmıyordu 
ve Taya ona çoktan “peki” demiş gibi, sakindi. 

- Ya sen beni bırakmayacak mısın? 

- Taya, sözler hiçbir şeyi kanıtlamaz. Bunun için, tek 
çare bana inanman. Benim gibi insanlar dostlarını yarı yolda 
bırakmaz, bilesin... Yeter ki, onlar beni yarı yolda 
bırakmasınlar. Bu son sözlerini büyük bir acıyla söyledi. 

Taya ona cevap verdi: 

- Bugün sana hiçbir şey söylemeyeceğim, çünkü bütün 
bunlar birdenbire oldu. 

Korçagin ayağa kalktı. 

- Yat uyu, Taya. Şafak sökmek üzere. 
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Ve odasına gitti. Soyunmadan uzandı ve başı yastığa 
değer değmez uykuya daldı. 

Korçagin'in odasında, pencere yanında duran masanın 
üstünde parti kütüphanesinden getirdiği birçok kitap, gazete 
dizili. Yazılarla dolu birkaç not defteri de var. Evsahiplerinin 
karyolası, iki sandalye, Taya'nın odasına açılan kapı üstünde 
koskocaman Çin haritası, harita kırmızı ve siyah küçük 
bayrakçıklarla işaretlenmiş. Korçagin, parti komitesiyle 
anlaşmıştı, ona literatür göndereceklerdi, ayrıca bu liman 
kentinin en büyük kütüphanesinin müdürü, onun şefliği 
altında çalışacaktı. Az zaman sonra kütüphaneden deste 
deste kitaplar gelmeye başladı. Lolya, onun, sabahın erken 
saatlerinden başlayarak, yalnız öğle yemeği ve kahvaltı için 
biraz vakit ayırıp bütün gün çalışmasına hayret ediyordu. 
Akşamlara kadar okuyor, not çıkarıyordu, sonra da işini 
bitirince akşamı üçü birarada geçiriyorlardı. Korçagin, iki 
kardeşe okuduklarının bazı kısımlarını anlatırdı. 

Geceyarısından çok sonra, ihtiyar adam avluya çıkardı 
ve o zaman davetsiz kiracısının pencere panjurları arasında 
bir şerit halinde ışıkları farkederdi. İhtiyar ayaklarının 
uçlarına basa basa pencereye yaklaşır ve masa başına 
eğilmiş bir kafa görürdü. 

“Herkes uyuyor, bu herifse sabahlara dek ışık yakıyor. 
Evde, evsahibiymiş gibi dolaşıyor. Şu kancık kızlar bile azar 
işitince karşılık vermeye başladılar.” İhtiyar adam 
uzaklaşırken, böyle pis pis düşünürdü. 

Sekiz yıldan beri ilk kez olarak Korçagin'in hiçbir 
sorumluluğu, görevi olmadığından bol bol boş vakti vardı. 
Ve Korçagin oburcasına okuyordu, gözleri yeni yeni bilime 
açılan bir insanın doymak bilmezliğiyle okuyordu 
durmadan. Yirmidört saatin onsekizini kitap okuyarak ve 
işbaşında geçiriyordu. Şayet günün birinde Taya ona bir 
açıklamada bulunmasaydı bu kadar çalışmadan kimbilir 
sağlık durumu ne olacaktı. 
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- Konsolu başka bir yere taşıdım, dedi Taya, şimdi ara 
kapı açılabiliyor. Benimle konuşacakların olursa, Lolya'ya 
uğramadan doğrudan doğruya odama gelebilirsin. 

Pavel'in yüzü kızardı. Taya ise sevinçle gülümsedi ve 
birlikleri böylece kurulmuş oldu. 


Artık ihtiyar adam geceyarısından sonra köşebaşı 
penceresinde şerit biçiminde sızan ışığı görmez oldu, 
Taya'nın annesiyse kızının gözlerinde iyice gizleyemediği 
mutluluğu görüyordu. İçindeki alevle parlayan gözlerin 
altında, incecik çizgiler belirdi, uykusuz gecelerin 
sonucuydu bu. Şimdi ufak evde sık sık gitar sesi, Taya'nın 
şarkıları duyuluyordu. 

Taya'da şimdi kadınlık duyguları uyanmıştı ve aşkının 
çalınmış, yasak bir şeymiş gibi gizlenmesinden memnun 
değildi, buna çok üzülüyordu. Ufak bir hışırtıdan ürperiyor, 
ikide bir annesinin ayak seslerini duyar gibi oluyordu. 
Geceleri kapısını neden içerden sürgülediğini sorarlarsa, 
nasıl bir cevap vereceğini düşünüyor ve bu düşünce ona 
işkence gibi geliyordu. Korçagin bunları görüyordu ve 
şefkatle, onu avutmaya çalışarak: 

- Taya, niye korkuyorsun? diyordu. Durumu iyice 
düşünürsen, buranın sahipleri biziz seninle. Uyu, rahat uyu. 
Bizim hayatımıza başkası karışamaz. 

O da yanağını onun göğsüne dayıyor, rahat edip, 
sevgilisinin kucağında uykuya dalıyordu. Pavel uzun uzun 
onun soluk almasını dinliyor, rahat uykusunu ürkütmemek 
için kıpırdamaktan korkuyordu. Bütün hayatımı onun eline 
teslim eden bu gençkıza karşı anlatılmaz, derin bir şefkatle 
doluydu içi. 

Taya'nın gözlerinde sönmeyen mutluluk alevciklerinin 
nedenini ilk sezinleyen ablası oldu ve iki kardeş arasına bir 
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yabancılık gölgesi düştü. Annesinin de haberi olmuştu. Daha 
ziyade annesi de bunu seziyordu. Kuşkulandı. Korçagin'den 
bunu beklemiyordu. 

- Tayuşa ona eş olamaz, diyordu annesi Lolya'ya. Bunun 
sonu nereye varacak? 

Annesinde huzursuz birtakım düşünceler uyanmaya 
başlamıştı. Ama Korçagin'le açıkça konuşmaktan 
çekiniyordu da. 

Korçagin'i gençler ziyaret etmeye başlamıştı. Ufacık 
odası bazen tıklım tıklım dolardı. İhtiyar adamın kulağına 
bir arı kovanı uğultusu gibi geliyordu ufak odadaki sesler. 
Çoğu kez düzenli bir koro halinde şarkılar söyleniyordu: 


Issız, vahşi denizimiz 
Uğuldar gece gündüz. 


ve Pavel'in çok sevdiği şarkısı: 


Gözyaşlarına boğulmuş bu sınırsız dünya... 


Bu toplantılar Parti Aktif Komitesi'nden işçi eğitim 
grubu toplantısıydı, komite Korçagin'e, kendisine iş 
verilmesi için yazdığı ısrarlı mektuplar üzerine grup eğitimi 
görevini vermişti. Pavel'in günleri böyle geçiyordu. 

Korçagin, dümenini yine sımsıkı ellerinde tutuyordu ve 
bunca çetin zigzaglardan sonra hayatını yeni bir hedefe 
doğru yöneltiyordu şimdi. Bol bol okumak, öğrenmek, kendi 
kendini yetiştirmekle, yine saflar arasında bir yer bulmak 
umudu, hayali ona bu kuvveti veriyordu. 

Ama hayat bir engeli yıkıyor, yeni bir engel daha 
çıkarıyordu Korçagin'in yoluna. Her yeni güçlükle Pavel'in 
içi allak bullak oluyor, herşeyden önce bu zorluklar hedefe 
ulaşmasını önleyecek mi diye üzülüyordu. 
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Durup dururken, başarısız Üniversite öğrencisi Jorj 
karısıyla birlikte sökün etti. Avukat olan kaynatasının evine 
yerleşti, oradan da sık sık geliyor, anasının son meteliğini 
sızdırıyordu. 


Jorj'un gelmesi aile ilişkilerini daha büyük bir çıkmaza 
soktu. Jorj bir an bile duraksamadan babasından yana çıktı 
ve sovyetlere karşı olan karısının ailesiyle birlikte, 
Korçagin'i evlerinden uzaklaştırmak ve Taya ile ilişkisini 
kesmek için çabalamaya başladı. 

Jorj'un gelmesinden iki hafta sonra, Lolya yakın bir 
bölgede iş buldu. Oraya annesi ve ufak oğluyla taşınmak 
üzereydi. Korçagin ise Taya ile birlikte uzak bir liman 
kentine taşındı. 


Artem, kardeşinden pek ender mektup alırdı, ama Şehir 
Meclisi'ndeki çalışma odasında, masasında köşeli el 
yazısıyla adresi yazılı boz renkli zarfları görünce, daima 
her zamanki dengesini kaybeder, sayfaları tekrar tekrar 
okurdu. Şimdi de zarfı açarken, içinde sakladığı büyük bir 
sevgi ve şefkatle düşündü: 

“Ah Pavluşa, ah Pavluşa! Birbirimize yakın bir yerde 
otursaydık danışırdım sana sık sık, önerilerin amma da işime 
yarardı, a çocuk!” 


«Artem, sana olup bitenleri anlatmak isterim. 
Senden başkasına bu gibi mektuplar yazmıyorum. 
Sen beni tanırsın, her sözümü anlarsın. Hayat beni 
zorlu sıkıştırıyor, sağlık cephesinden. 

Darbe üstüne darbe iniyor başıma. Bir 
darbeden kendime geliyor, ayağa kalkıyorum, 
hemen ikinci darbe, hem de daha amansız, daha 
şiddetli olarak iniyor başıma. Ve en korkunç şey, 
karşı koymak elimde değil! Şimdi sol kolum artık 
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hareket etmez oldu. Bu çok güç benim için, ama 
bunun arkasından ayaklarım da beni yarı yolda 
bıraktı. Ben son zamanlarda güç bela sürünürken, 
şimdi karyolamdan masaya yürümek için büyük 
zor kullanıyorum bu sakat vücuduma. Bu da 
herhalde son darbe değil. Yarın daha neler başıma 
gelecek, bugünden kestirmek olanaksız. 

Evimden çıkamaz oldum, sadece pencereden 
görünen ufak bir deniz parçasını seyrediyorum. 
Aynı insanda hain, sinsi, hizmet etmek istemeyen 
bir vücutla, bolşevik yüreği, azim. çalışmak 
arzusu, yine bütün cephe boyunca demirden bir 
çığ gibi büyüyen saldırı kıtalarına kavuşmak 
özlemi varken, daha büyük bir felaket mi olur, 
söyle? 

Ama, bir kez daha saflarınıza döneceğime ve 
saldırıya geçen birlikler arasında benim de 
süngümün olacağına inanıyorun. Buna inanmamak 
olmaz, buna hakkım yok. Tam on yıldır komsomol 
ve parti bana direnme, dayanma hünerini öğretti 
durdu, önderimizin “Bolşeviklerin saldırıyla 
alamayacakları kale yoktur” sözleri beni de 
ilgilendiriyor. 

Şimdiki hayatımda, eğitimden başka birşey 
yok. Kitap, kitap ve yine kitap. Çok şey yaptım, 
epey ilerledim, Artem. Klasik edebiyatın başlıca 
eserlerini okudum, didik didik inceledim. Yazışma 
yoluyla eğiten Komünist Üniversitesi'nin başlangıç 
kursunun sınav çalışmalarını bitirdim ve teslim 
ettim. Akşamları parti gençleriyle çalışıyorum. Bu 
arkadaşlar aracılığıyla Parti Örgütünün pratik 
çalışmasıyla ilişkim devam ediyor. Sonra Tayuşa, 
onun da yetiştirilmesi, ilerlemesi var, bu benim 
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tatlı, nazik hayat arkadaşımın şefkati de olmasaydı 
birşey yapamazdım. Onunla çok iyi anlaşıyoruz. 
Ev idaremiz basit mi basit, benim emeklilik 
maaşım, otuziki ruble, bir de Taya'nın kazancı. 
Taya partiye benim yolumdan girecek. Ev 
hizmetlerinde çalıştı, şimdi de kantinde bulaşıkçılık 
yapıyor (bu ufacık şehirde sanayi yok). 

Taya bugünlerde bana böbürlenerek Kadınlar 
Şubesi'nin delege kartını gösterdi, bu onun ilk 
delege kartı. Onun için bu basit bir karton parçası 
değildir. Taya'da yepyeni bir insanın doğmasını 
izliyorum ve elimden geldiği kadar bu yeni insanın 
gelişmesi için çalışıyorum. Zaman gelecek ve 
büyük bir fabrika, işçi kollektifi onun eğitimini 
tamamlayacaktır. Biz buradayken, mümkün olan 
biricik yoldan yürüyor. 

İki defa Taya'nın annesi geldi. Kendisi de 
farkına varmadan Taya'yı eski hayata, bu 
pespaye, adi, ufak tefek önemsiz şeylerden ibaret, 
bu özel, herkesten kopuk hayata onu da bulaştırmak 
istiyor. Albina'yı ikna etmeye çalıştım, onun 
günleri kapkaraysa, hiç değilse kızının yoluna 
gölge düşürmesin. Ama bütün bunlar boşuna. 
Hissediyorum, anası ergeç kızının yeni hayata 
doğru giden yolunu kesecek ve onunla çatışmak 
zorunda kalacağım. Elini sıkarım. 


Kardeşin Pavel” 


Eski Matsesta'da 5 numaralı sanatoryum. Sarp 
kayalıklarda açılan bir düzlüğe kurulu üç katlı taş bina. Her 
taraf orman. Araba yolu dönemeçlerle aşağı iniyor. Bütün 
odaların pencereleri açık duruyor. Hafif bir meltem, 
aşağılardan kükürtlü maden sularının kokusunu getiriyor. 
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Korçagin odasında yalnız. Yarın yeni arkadaşlar gelecek, 
onun da bir oda komşusu olacak. Pencerenin ötesinde ayak 
sesleri duyuluyor, tanıdığı bir ses. Birkaç kişi birden 
konuşuyor. Bu tok sesi daha önce nerelerde duymuştu? 
Belleği hatırlamaya çalışıyor ve gizli bir köşeden saklı, ama 
asla unutulmamış bir isim çıkarıyor: “Tamam, Ledenev, 
İnnokentiy Pavloviç. Ondan başkası olamaz.” Buna çok 
emin olduktan sonra Pavel ona sesleniyor. Bir dakika sonra 
Ledenev odasında, sevinç içinde elini sıkıyor. 

- Hele bak, nerelerdeydin karabatak, demek yaşıyorsun, 
sağsın. Eeee, anlat bakalım, beni nelerle sevindirebilirsin? 
Vay, vay, vay, ne oluyoruz hele dur, yoksa ciddi ciddi 
hastalanmaya mı kalkıştın? Sen bana bak, benden örnek al. 
Benim için tüm doktorlar kehanette bulundular: Iskartaya 
çıkarılmalıymışım. Ama görüyorsun, çatlasalar, patlasalar, 
inatla tutunuyorum. Bunu derken Ledenev candan bir 
kahkaha attı. 

Ama Korçagin'in duyarlı kulağı bu kahkahada gizli bir 
acıma ve üzüntü de seçmişti. 


Tam iki saat konuştular, konuşulacak çok şeyleri vardı. 
Ledenev, Moskova haberlerini anlattı. Korçagin ilk kez 
Ledenev'den Parti'nin aldığı önemli kararları öğrendi: «Köy 
işletmelerinin kollektifleştirilmesi, köylerin yepyeni bir 
düzene göre kurulması...» Bunları dinlerken tek bir sözcüğü 
kaçırmamaya gayret etti Korçagin. 

- Vay canına, bense senin çoktaaan kendi memleketinde, 
Ukrayna'da yani, büyük işler çevirdiğine emindim. Hay, 
şu işe bak, yazık yahu, hem de ne kadar yazık. Ama üzülme 
sakın, benim durumum senden kat kat beterdi, artık ayağa 
kalkma umudumu yitirmeye başlıyordum, bugünse 
görüyorsun, dipdiri ayaktayım. Olmuyor, anlıyor musun, 
olmuyor, ağır aksak yaşanılmıyor bu günlerde, olanaksız 
bu! Ben de, ne yalan söyleyeyim, bazen düşünmüyor 
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değilim: Arada bir dinlensem mi diye. Nerede kaldı o eski 
yıllar, şimdi on-oniki saat çalışmak bazen zor geliyor. Ama 
böyle birşey aklıma gelir gelmez, birikmiş belgelere elimi 
atıyorum, dur diyorum, şunları bir ayıklayalım, yük 
sırtımdan kalksın sonra gerekeni yaparız, ama her sefer aynı 
oluyor. Eh, atıyorsun sözde yükünü, bir bir başlıyorsun 
gerekeni yapmaya, belgeleri devirmeye. Bakarsın geceyarısı 
olmuş geçmiş bile. Makine hızını arttırdıkça, dişli 
tekerlekçikleri de hızını arttırıyor. Bizdeyse her yeni günle 
yeni hız veriliyor işlere ve eninde sonunda bakıyorsun, bizim 
gibi ihtiyarlar, gençlik zamanımızdan farksız yaşıyoruz. 

Ledenev yüksek alnını eliyle sıvazladı ve sonra babacan 
bir tavır ve şefkatle: 


- Eee, burada olup bitenleri anlat bakalım, dedi. 

Ledenev, Korçagin'in başına gelenleri, yaşadığı günlerin 
hikayesini dinliyor ve Pavel onun kendisine sıcak, takdir 
dolu bakışlarla baktığının farkına varıyordu. 


Koca dallı, sık yapraklı ağaçların altında, taraçanın bir 
köşesinde sanatoryumda yatanlardan bir grup oturuyordu. 
Hrisanf Çernokozov, gür kaşlarını çatarak, ufak bahçe 
masasının etrafında oturanlara «Pravda» gazetesi okuyordu. 
Kara gömleğine, yıpranmış kasketine, çoktandır tıraş 
görmemiş zayıf, kararmış yüzüne, çukura kaçmış mavi 
gözlerine bakıldığı anda bu adamın maden işçileri 
kuşağından geldiği anlaşılıyordu. On iki yıl önce, bölgenin 
yönetiminde önemli bir görev almaya çağrıldığında, bu 
adam, elindeki maden çekicini bir kenara koyarak maden 
ocağından ayrılmıştı. Oysa ona şimdi bakan, çok az önce 
ocağından çıktığını sanırdı. Onun mesleği her halinden, 
davranışlarından, tutumundan, konuşma tarzından, hatta 
kullandığı deyimlerden bile anlaşılıyordu. 


292 


Çemokozov, Partinin Bölge Komitesi Bürosu üyelerinden, 
ayrıca hükümet üyesiydi. Büyük acı veren hastalığı onun 
da gücünü yok ediyordu. Ayağı kangren olmuştu. Çernokozov 
bu hasta ayağından nefret ediyordu. Çünkü, ayağı yüzünden 
altı aya yakan bir süre yatağında yatmak zorunda kalmıştı. 

Onun karşısında, düşünceye dalmış, sigarasını tüttüren 
Jigareva oturuyordu. Aleksandra Alekseyevna Jigareva 
otuzyedi yaşında bir kadındı, ondokuz yılını parti 
çalışmalarında tüketmişti. Arkadaşları ona sevgiyle 
«Madenci Şuroçka» derlerdi. Petersburg yeraltı komitesindeyken, 
Jigareva hemen hemen çocuk yaşta Sibirya'ya sürgüne 
gönderilmiş, sürgünün ne olduğunu iyice öğrenmişti. 

Masa başında oturanlardan üçüncüsü Pankov'du. Antik 
hatlı, güzel başını önüne eğerek almanca bir dergi okuyor, 
arada bir burnunun üstündeki kocaman, boynuz çerçeveli 
gözlüğü düzeltiyordu. Bu otuz yaşındaki atlet vücutlu adam, 
emir dinlemek istemeyen felçli bacağını güçlükle 
kaldırabiliyordu. Bunu görmek çok acıydı, insanın inanası 
gelmiyordu. Mihayil Vasilyeviç Pankov, yazar, yayıncı ve 
Halk Eğitimi Komiserliği memuruydu. Avrupa'yı gezmiş, 
görmüştü, birkaç yabancı dili kusursuz bilirdi. Kafası bilgi 
hazinesiydi. Az konuşan, çekinden Çernokozov bile ona 
içten bir saygı göstermekten kendini alamıyordu. 

Jigareva yavaş sesle, Çernokozov'a, Korçagin'in 
oturduğu arabayı göstererek sordu: 

- Oda komşun bu mu? 


Çernokozov okuduğu gazeteden başını kaldırdı, yüzü 
aydınlanır gibi oldu. 

- Evet, evet, Korçagin bu. Şura, sizin onunla tanışmanız 
gerek. Hastalığı tekerleklerine takoz takmasaydı, bu 
delikanlı zor işlerde çalıştırılabilirdi. Komsomolun en ilk 
kuşağındandır. Kısacası, biz bu delikanlıyı desteklersek -ki 
buna çok kararlıyız- daha ne işler yapar o, ne işler! 
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Pankov anlatılanlara kulak kabarttı. 

Şura Jigareva, yine çok alçak sesle sordu: 

- Nesi var, neymiş hastalığı? 

- Canım 1920'nin yadigarı. Belkemiğinde, omurgasında 
bozukluk. Doktorlarla konuştum, bu berelenme çok kötü 
sonuçlar doğurabilirmiş, tam bir felç gelmesinden korkuyor 
doktorlar. Al sana, gördün mü ya! 

Şura canlandı. 

- Durun hele, tekerlekli iskemlesini buraya çekeyim. 


Dostlukları böyle başladı. Pavel o zamanlar, orada 
bulunanlardan ikisinin, Jigareva ile Çernokozov'un, 
hastalığının en güç aşamasında, daha ileride onu bekleyen 
çok zor yıllarda ona paha biçilmez birer dost, birer destek 
olacaklarını henüz bilmiyordu. 


Hayat eski düzeniyle sürüp gidiyordu. Taya çalışıyordu. 
Korçagin kitap okuyor, kendi kendini yetiştiriyordu. Tam 
eğitim grubuyla çalışmaya başlamışken, yeni bir felaket onu 
tuzağına düşürdü: Ayaklarına felç geldi. Şimdi vücudundan 
yalnız sağ elini oynatabiliyordu. Boşuna bir çabayla, zorla 
kallamaya uğraşıp başaramayınca, dudaklarını ısıra ısıra 
kanatmıştı. Taya umutsuzluğunu, ona faydalı olamamanın 
bütün acısını mertçe saklamaya çalıştı. O ise suçlu suçlu 
gülümseyerek konuşuyordu: 

- Görüyorsun ya, Tayuşa, aynlmamız gerekiyor. Yooo, 
böylesi bir engele çatmak yoktu anlaşmamızda. Hele dur, 
kızım, bugün bunu iyice düşüneyim, karara varayım. 

Ama Taya onu konuşturmuyordu. Hıçkınklannı tutamaz 
olmuştu... Pavel'in başını göğsüne koyarak, Pavel'i sımsıkı 
kucaklayarak hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
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Artem, kardeşinin başına gelen felaketi öğrenir 
öğrenmez hemen annesine mektup yazdı ve Mariya 
Yakovlevna herşeyi olduğu gibi bırakarak onların yanına 
taşındı. Üçü bir arada oturmaya başladılar. İhtiyarcık Taya 
ile çok iyi geçiniyordu, can ciğer olmuştu iki kadın. 

Korçagin, herşeye karşın çalışmalarını sürdürüyordu. 

Bir akşam, fırtınalı bir havada Taya ilk zafer haberini 
getirdi. Şehir Meclisi'ne üye seçilmişti. O günden sonra 
Korçagin, Taya'yı daha az görmeye başladı. Taya bulaşıkçı 
olarak çalıştığı sanatoryum mutfağından Kadınlar 
Şubesi'ne, Şehir Meclisi'ne gidiyor, oradan çok geç 
dönüyordu, yorgundu ama yeni yeni izlenimlerle doluydu. 
Artık parti üyesi adaylığına kabul edileceği gün de 
yaklaşıyordu. Bu günü iple çekiyordu Taya, çok büyük bir 
heyecan içindeydi. Tam bu sırada başlarına yeni bir felaket 
geldi. Hastalık yıkıcı işini tamamlamıştı: Korçagin'in sağ 
gözü dayanılmaz bir ağrı içinde yanıyordu. İltihap sağ 
gözünden sol gözüne geçmişti. Ve Pavel hayatında ilk kez 
körlüğün ne demek olduğunu öğrendi. Dünya, kara bir 
perdeyle örtüldü, artık ona görünmez oldu. 


Böylece gürültüsüz, patırtısız ama yenilmezliği 
bakımından dehşet verici bir engel daha çıkmıştı karşılarına 
ve bütün yolları, izleri kapamıştı. Annesinin ve Taya'nın 
umutsuzluklarını kelimelere sığdırmak olanaksız, sınırsızdı 
kadınların acısı. O ise buz gibi soğuk bir dirençle kendi 
kendine karar verdi: 


“Beklemekten başka çare yok. Artık ilerlemenin hiçbir 
olanağı kalmamışsa, işe dönebilmek için gösterilen her 
çabanın üstüne körlük çizgisini çekmiş ve saflara dönmek 
için en ufak umut kalmamışsa, bütün bunlara son vermenin 
zamanı gelmiş demektir.” 
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Korçagin eşe dosta birer mektup yazdı. Bütün dostları, 
arkadaşları ona deste deste mektuplar yazıyor, direnmeye 
çağırıyor, mücadeleye devam etmesini istiyorlardı. 


Kendisi için son derece güç olan bu felaket günlerinde 
Taya birgün eve dönerek sevinç ve heyecan içinde haber verdi: 


- Pavluşa, ben artık parti üyesi adayıyım. 

Pavel anlattıklarını dinlerken parti yolunda ilk attığı 
adımları hatırlıyordu. Ve sonra sevgiyle elini sıktı: 

- Demek, yoldaş Korçagina, seninle ben şimdi parti 
grubuyuz. 

Ertesi gün Bölge Komitesi Sekreteri'ne bir mektup 
yazarak, mümkünse kendisine uğramasını rica etti. 
Akşamüstü evleri önünde üstü çamur içinde uzaklardan 
gelen bir otomobil durdu. Litvanya asıllı, saçı sakalına 
karışmış yaşlı bir adam olan Volmer, Korçagin'in elini 
sıkıyor da sıkıyordu. 


- Eeee, anlat bakalım, ne var ne yok? Utanmıyor musun 
böyle rezilce marifetlerinden? Kalk lan, seni şimdi köylere, 
toprak işlerine gönderiyoruz. Ve bunu derken gülmeye 
başladı. 


Bölge Komitesi Sekreteri o akşamki toplantıyı bile 
unutarak Korçagin'in yanında iki saat kadar kaldı, Pavel'in 
heyecanlı konuşmalarını dinledi ve en sonunda şunları 
söyledi: 

- Bırak canım, şimdi eğitim grubunun sırası mı? Hele 
şimdilik dinlen, gözlerinin durumu ne olacak, onu iyice 
araştıralım. Hele dur, bakarsın daha fazla birşey kaybedilmiş 
sayılmaz, iyileşmek de var. Acaba Moskova'ya göndersek 
mi seni? Ha, ne dersin? Hele bunu iyice aklından geçir de 
öyle karar ver... 
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Ama Korçagin sözünü kesti: 

- Yoldaş Volmer, bana gereken nedir, biliyor musun? 
İnsan, insan olmalı çevremde, canlı, sağlıklı, hareketli 
insanlar, yalnız kalırsam yaşayamam. Şimdi, bugünlerde 
her zamanlanden çok insanlara ihtiyacım var. Haydi en toy 
gençleri gönder. Kolhoz onlara dar geliyor. Biliyorsun 
komsomolu, bir saniye için gözünü ayır, bakarsın hemen 
kordonu yarmaya, daha da ileri gitmeye çabalar, çoğu 
zaman. Ben de böyleydim, bilirim. 


Volmer hayret içinde durakladı: 

- Dur, dur hele... sen bunları nereden biliyorsun? Bu 
haberi bölgeden daha bugün getirdiler sıcağı sıcağına. 

Korçagin gülümsedi. 

- Belki karıcığımı hatırlarsın? Dün kabul edilmişti 
partiye. Haberi ondan aldım. 

- Aaaa, bulaşıkçı Korçagina mı? Karın mı o? Ha, hele 
bak hiç bilmiyordum bunu! -Biraz düşündükten sonra 
Volmer eliyle alnına bir şaplak indirdi.- Tamam işte! Sana 
göndereceğim adamı buldum: Lev Bersenev. Daha iyi 
arkadaş mı olur sana? Karakterleriniz de birbirine benziyor. 
Vay, vay, yüksek frekanslı iki transformatör gibi birşey 
meydana gelecek. Ben vaktiyle elektrikçiydim de, bu teknik 
sözlerim hep o eski alışkanlığımdan. Tamam. Lev sana bir 
radyo bile uydurur. Radyo konusunda profesör sayılır. Ben 
onun yanında, kulaklıkla, gece saat ikiye kadar kalıyorum. 
Karım bile azarlıyor beni: Uyuz şeytan, gecelerini nerelerde 
geçirmeye başladın, diye. 

Korçagin gülümseyerek sordu: 

- Bersenev dediğin kim? 


Volmer odada dolaşmaktan yorulmuş olacaktı, bir 
sandalye çekti, yerleşti ve anlatmaya başladı: 
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- Bersenev bizde noter geçiniyor, ama örneğin benim 
balerin olmama benziyor onun noterliği. Lev az zaman önce, 
geniş ölçüde işçiydi. 1912 yılından beri devrim hareketinin 
içinde, Ekim Devrimi'nden beri parti üyesi. İçsavaşlanmız 
sırasında devrim mahkemesine hizmet ediyor, İkinci Süvari 
Kolordusu'nda yargıçlık yapıyordu. Daha sonraları, 
Kafkasya'da beyaz bitlerin kınlmasında görev aldı. Tsaritzin 
mi istersin, Güney Cephesi mi, Uzak Doğu mu! Orada 
Cumhuriyet Yargıtayı da iyi işler çeviriyordu, doğrusu. Eh, 
orada güç bela azraile el ense çekti, yazık oğlana. Verem 
yıktı delikanlıyı, Uzak Doğu'dan doğru buraya düştü. 
Burada, Kafkasya'da Vilayet Mahkeme Başkanlığı mı 
yapmadı, Bölge Mahkemesi Başkan Yardımcılığı mı... Eh, 
berbat olmuş zahir akciğerleri. Şimdi onu zor kullanarak 
buraya atadılar. İşte, azizim, noterimiz böyle bir adam. 
Neyse, iş patırtısız, gürültüsüz atlatıldı, şimdi soluk almaya 
başlıyor yeniden. Ona bir hücre sokuşturdular usulcacık, 
sonra Bölge Komitesi'ne buyur ettiler, daha sonra politik 
eğitimi toka ettiler, daha sonra Kontrol Komitesi, şimdi ne 
kadar çetrefil, çapraşık işleri çözmeye çalışan komisyon 
varsa, hepsinin daimi, değişmez üyesi. Bütün bunların 
dışında av meraklısı, radyo amatörü. Herifin bir akciğerini 
almışlar, inanmak güç. Sen misin demiyor çalışıp didiniyor, 
hasta mı denir böylesine? Enerji fışkırıyor oğlandan. Ölse 
ölse, mutlak Bölge Komitesi'nden mahkemeye doğru 
koşarken yolda, iş-güç arasında bu dünyadan göç edecek. 

Pavel onun sözlerini sertçe bir soruyla kesti: 

- Peki öyleyse, bu kadar yükü ne diye sırtına yüklediniz? 
Demek ki, burada eski işyerinden de çok çalışıyor. 

Volmer gözlerini kısarak Korçagin'e baktı. 

- Hepiniz birbirinize benzersiniz siz. Şimdi sana da bir 
eğitim grubu verirsek, Lev ergeç karşı çıkar, bize çıkışır: 
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“Utanmıyor musunuz, der, hasta bir insanın sırtına bu kadar 
yük yüklenir mi?” Kendisiyse bize ikide bir güvence verir: 
“Beş yıl hastahane yataklarında çürümektense, bir yıl 
yaşayayım da, yoğun bir işte çalışayım...Çalışabilirim ben,” 
İnsanlarımızı ne zaman korumaya başlayacağız, bilmem ki, 
belki de sosyalizmi kurduğumuz zaman. 

- Haklı ama. Ben de beş yıl ıskartaya, kızağa çekilmektense, 
bir yıl böylesine yaşamak için oyumu veriyorum. Ama bu 
son güçlerimizi de pisipisine harcama bakımından cinayet 
işliyoruz. Şimdi anlıyorum, kahramanlık değil, daha çok 
sorumsuzluk bu, başıboş olmamız, başımıza buyruk 
kalmamız... Kendi sağlığımla böylesine oynamaya hakkım 
yoktu, bunu şimdi şimdi anlamaya başlıyorum. Bugün 
bakıyorum, sağlık durumuna aldırış etmemek bir kahramanlık 
değilmiş meğer. Böyle Spartaküs kesilmem bana pahalıya 
maloldu, yoksa daha birkaç yıl pekala dayanmak vardı. Yani, 
solun çocukluk hastalığı, işte benim durumum için en büyük 
tehlikelerden biri. 

Volmer ona bakarak düşündü: 

“Öt sen, öt, daha ayakta durabilecek gücü bulduğun anda 
işe koyulmak için yine dünyayı unutursun.” Ama susmayı 
yeğledi. 

Ertesi gün, akşam üzeri Lev, Pavel'in ziyaretine geldi. 
Gece yarısına kadar konuştular. Lev yeni arkadaşından 
ayrılırken, çok eskiden yitirdiği eski bir can ciğer dostuna, 
arkadaşına şimdi yeniden kavuşmuş gibiydi. 

Ertesi sabah, evin damında adamlar uğraştı, radyo anteni 
bağladılar, Lev ise Pavel'in odasında montaj işleri 
başındaydı. Hem çalışıyor, hemde geçmiş günlerini anıyor, 
çok ilginç şeyler anlatıyordu. Pavel onu görmüyordu ama, 
Taya'nın anlattıklarından biliyordu: Bersenev levent boylu, 
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sarışın, mavi gözlü, etkileyici bir adamdı, Pavel onunla 
tanışalı onu hep böyle görüyordu hayalinde. 


Ortalık kararınca, odada üç «Mikro» lambası yandı. Lev 
törensel bir tavırla Pavel'e kulaklığı uzattı. Havada türlü 
seslerden bir kakofoni duyuldu önce. Limandaki morslar 
kuş gibi cıvıldadı, açık.denizde, herhalde yakın bir yerde, 
bir gemi dolaşıyor, vericisi yayın yapıyordu. Bu yığınlarca 
ses ve hışırtılar arasında varyometre bobini sonunda sakin, 
teker teker. konuşan bir ses bulup onlara iletti: 

«Dinleyin, dinleyin, burası Moskova Radyosu... » 

Ufacık radyo alıcısı, anteniyle dünyanın çeşitli 
yerlerinden, tam altmış radyo istasyonu bulabiliyordu. 
Pavel'in ilişkisini kestiği, onu bir kenara atmış olan hayat, 
şimdi kulaklığın çelik zarından ona saldırıyor, onu sarıyor 
ve Pavel yeniden hayatın güçlü soluğunu duyuyordu. 

Gözlerinin parlamaya başladığını görünce, bir hayli 
yorulmuş olan Bersenev memnun olarak gülümsedi. 


Apartmandakiler uyuyorlar. Taya, huzursuz uykusunda 
bir şeyler mırıldanıp duruyor. O şimdi akşamları geç 
dönüyor, yorgun argın, üşümüş... Pavel'le karşılaşmaları 
gitgide seyrekleşiyor. Taya kendi işine daldıkça, Pavel'e 
ayırabileceği akşamlar azalıyor ve Pavel ister istemez 
Bersenev'in sözlerini hatırlıyor: 


“Hele bolşeviğin karısı bir de parti yönünden iş 
arkadaşıysa, birbirlerini pek ender görürler. Ama bunun iki 
bakımdan faydası var: Hem birbirlerinden bıkkınlık 
duymazlar. hem de kavga etmeye zamanları olmaz!” 

Buna karşı ne diyebilirdi? Bunu beklemeliydi. Öyle 
günleri olmuştu ki, Taya bütün akşam yanındaydı. O 
zamanlar ikisinin arasında candan yürekten gelen büyük 
bir şefkat, içlerini ısıtan bir sevgi vardı. Ama ozaman Taya 
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sadece hayat arkadaşıydı, karısıydı Pavel'in. Şimdiyse 
Pavel'in öğrencisi ve iş arkadaşı olmuştu. 


Pavel, Taya'nın olgunlaştığı, parti çalışmaları arttığı 
ölçüde kendisine daha az zaman ayıracağını biliyor, bunu 
kaçınılmaz bir zorunluluk olarak kabul ediyordu. 

Pavel'e eğitim için gruplar gönderilmeye başlandı. 
Gençlerle geçirdiği saatler Pavel için yeni yeni enerji 
kaynağı oluyordu. 

Eğitimden artakalan zamanlarda annesi ona yemek 
yedirmek için kulaklığı güçlükle alabiliyordu kulağından. 

Körlüğün elinden aldığını radyo kısmen yerine 
koyuyordu: öğrenme olanağı yine elindeydi ve hiçbir engel 
tanımak istemeyen bu ateşli heves ona herşeyi, hâlâ 
yanmakta olan vücudundala müthiş ağrıları, gözlerindeki 
yangını ve genellikle ona karşı bu kadar haşin, sert davranan 
hayatını unutturuyordu. 

Antenin yakaladığı bir dalga, Magnitostroy'dan ona, 
Korçagin'in kuşağının yerine geçip Komünist Gençlik 
Enternasyonali sancağı altında toplanan genç kardeşlerinin 
atıldığı kahramanca kalkınma kampanyası haberini 
getirince, Pavel'in içi büyük bir mutlulukla doldu. 

Hayalinde şimdi bir fırtına, kar tipisi canlandırıyordu, 
şiddetli mi şiddetli, aç kurt sürüsünden beter, bir de 
Urallar'ın kemiklerindeki iliği donduran ayazını. Rüzgar 
uluyor, ama komsomolun ikinci kuşağından bir çalışma 
ekibi geceleyin kar altında kalma pahasına dünya 
kombinasının ilk atölye binalarının çatılarını döşüyor, 
kaynak arklarının ışığında demir çerçevelere cam geçiriyor. 
Ve bunun yanında Kiev komsomolunun ilk kuşağının 
savaştığı boralar ve ormanda ray döşeme çalışmaları ufacık 
bir iş gibi görünüyordu yılların ardından. Ülke büyümüş, 
insanlar da büyümüştü. 
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Bak, bak hele, Dniyepr'de sular çelik baraj setlerini 
yıkmış. Makinelerin içine dolup insanları boğan sular baraja 
saldırmış. Yine, genç komsomol afete göğüs genniş, iki gün 
iki gece, dinlenmek, uyku nedir unutarak mücadele vermiş 
sulara karşı ve suyu gerisin geriye, çelik setler arkasına 
iterek kapatmış. Bu dev mücadelede en ön saflarda 
komsomolun yeni kuşağı ileri atılmıştı. Radyoyla duyurulan 
kahramanların adları arasında Pavel sevinçle, gururla İgnat 
Pankratov'un adını da işitti. 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


Moskova'ya vardıklarında birkaç gün bir kuruluşun 
arşivine bitişik boş bir odada kaldılar. Bu kuruluşun 
yöneticisi Pavel Korçagin'in özel bir kliniğe yerleştirilmesinde 
yardımcı oluyordu. 

Pavel ancak şimdi acı bir gerçeği iyice anlamaya 
başlamıştı: Genç ve güçlü bir vücudu varken insanın azimli 
olması işten bile değildi. Ama şimdi, hayat adamı çelik bir 
çember içine almış, çemberi gitgide daraltırken, bu bir onur 
sorunuydu... 


Korçagin'in bu arşivin boş odasında geçirdiği akşamdan 
beri birbuçuk yıl geçmişti. Anlatılmaz bir acıyla dolu tam 
onsekiz ay. 

Kliniğe yatırıldığı zaman profesör Averbah Pavel'e 
apaçık söyledi: Körlüğü gidermenin çaresi yoktu. Çok çok 
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ileride, henüz belirsiz bir gelecekte, iltihaplanma süreci sona 
erince, cerrahi kliniği gözbebeklerini ameliyat etmeyi 
deneyecekti. Şimdilik bu iltihaplanmanın önüne set çekmek 
için, bazı cerrahi müdahalelere karar verildi. 


Pavel'den izin istendi, o da doktorların gerekli 
bulacakları herşeyi yapmaları için ricada bulundu. 


Ameliyat masalarında bisturiler, paratiroyid bezini almak 
için ensesini parça parça ettiği zaman tam üç defa dokundu 
ona ölüm kara kanadıyla. Ama Korçagin'de hayat çok köklü 
yerleşmişti, sımsıkı tutunuyordu, sönmemek için direniyordu. 
Korkunç bekleme saatleri geçiren Taya, hayat arkadaşını 
ölü gibi sararmış, ama hayatta buluyordu ve her seferinde 
Taya'nın karşısında sakin ve sevecendi: 


- Korkma, minnacık kızım benim, daha dur, kolay mı 
beni tabuta yatırmak, daha yaşayacağım ve daha ne işler 
çevireceğim, bu bilim babalarının aritmetik hesaplarını 
altüst edeceğim; hele dur. Sağlığım hakkında ne derlerse 
hakları var, ama yüzdeyüz çalışma gücümü yitirdiğimi öne 
sürüyorlarsa, hele hele böyle bir belge düzenlemişlerse, halt 
etmişler. Hele dur, kim kimi yenecek, görürüz. 


Pavel kendisini yeni hayatın kurucularının saflarına 
döndürecek yolu kesinlikle seçmişti. 


Kış bitti. Bahar çift pencereleri, camları açtırıyordu artık 
insanlara. Tamamen kansız kalan Korçagin, son ameliyattan 
da sağ kurtulduktan sonra bundan böyle klinikte yatamayacağını 
iyice anlamıştı. Bunca ay insanların iniltisi, acıları, 
sızlanmaları arasında yaşamak, bizzat acı çekmekten kat 
kat zordu. 

Yeniden ameliyat edilme önerisini buz gibi soğuk bir 
tavırla karşıladı ve kesinlikle reddetti: 
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- Tamam. Nokta koyun. Yetişir bu kadarı. Biliminiz için 
kanımın yarısını verdim, öteki yarısı, izninizle bana başka 
bir iş için gerekli. 

Pavel aynı gün Merkez Komitesi'ne bir mektup yazdı. 
Hayat arkadaşının çalıştığı Moskova'da kalmak için ricada 
bulundu, yardım istedi, zira bundan sonraki bütün 
dolaştırılmalarının hiçbir sonuç vermeyeceğini de bildiğini 
ekledi. Mektubuna karşılık, Moskova Şehir Meclisi ona bir 
oda ayırdı. Pavel de yattığı klinikten tek bir istekle ayrıldı: 
Bir daha asla ve asla oralara düşmemek. 

Sessiz bir semtte, Kropotkinskaya sokağındaki oda 
Korçagin'e aşırı lüks gibi göründü. Pavel gece sık sık 
uyandığı zamanlarda, artık kliniğin, hastahanenin geride 
kaldığına inanamıyordu. 

Taya partiye kesinlikle kabul edilmiş, parti üyesi 
olmuştu. Kendi içinde çok inatçı, çok azimkardı ve bunun 
için özel hayatındaki faciaya rağmen, en ön safta çalışan 
kadın işçilerden geri kalmıyordu. Bu nedenle, kollektif bu 
az konuşan, çok iş yapan işçisine büyük bir güven bağladı: 
Taya fabrika komitesine üye seçildi. Pavel'in, çok ağır 
durumunda, hayat arkadaşı için gurur duyması, onun bir 
gerçek savaşçı olarak yetiştiğini görmesi ufak da olsa, bir 
avuntuydu, hayattan yediği darbeyi hiç değilse biraz 
yumuşatıyordu. 


Moskova'ya iş için gönderilen Bajanova, Pavel'in 
ziyaretine gelmişti. Uzun uzun konuştular. Pavel, yakın 
gelecekte savaşçıların saflarına dönmek için seçtiği yolu 
büyük bir heyecan ve hararetle ona anlattı. 

Bajanova, Korçagin'in şakaklarında gümüş gibi parlayan 
ağarmış bir tutam saça bakarak yavaşça şöyle dedi: 

- Görüyorum, çok şey çekmiş olmalısınız. Ama içinizde 
bu sönmek nedir bilmeyen coşkunca çalışma hevesinizi 
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yitirmemişsiniz. Daha ne olsun? Ne mutlu size ki, beş yıldan 
beri hazırlığını yaptığınız işe başlamaya kararlısınız. 
Yalnız... gerçekten... nasıl çalışmayı düşünüyorsunuz? 

Pavel onu yatıştırmak istercesine gülümsedi. 

- Yarın bana kartondan kesilmiş çizgili bir transparan 
getirecekler. O olmadan yazmam olanaksız. Satırlar 
birbirine karışacak. Ben uzun uzadıya bir çözüm yolu 
düşündüm, sonunda buldum: Kartondan kesilmiş içi boş 
şeritler arasına yazarsam, kalemin ucu satır dışına çıkamaz. 
Yazılmış olanı görmeden yazmak çok zor gerçi, ama 
olanaksız değil. Buna inanıyorum. Uzun zaman beceremiyordum, 
ama şimdi ağır ağır yazmaya başladım. Her harfi özenle 
tamamlayarak çalışıyorum ve de başarmış gibiyim. 

Pavel işe koyuldu. 

Bir roman yazacaktı ve bu romanın konusunu Kotovski'nin 
kahraman tümeninin anısına sunacaktı. Romanın adı 
kendiliğinden geldi: 

«Fırtınanın Doğurdukları...» 

O günden başlayarak tüm hayatı yön değiştirdi. Hedefi 
kitabı meydana getirmekti. Ağır, çok ağır, satır satır, 
doğuyordu sayfalar. Şimdi, hayallerinin etkisi altında 
herşeyi unutmuş, yaratmanın, bir eser ortaya çıkarmanın 
acılarını yaşıyordu. Çünkü, unutulmaz, pırıl pırıl tablolar, 
bizzat yaşanan olaylar, duygular içinde kesinlikle tüm 
çizgileriyle beliriyordu ama, bazen gerektiği biçimde kağıda 
aktarılamıyordu. Satırlar silikti, soluktu, ateşten ve için için 
duyduğu tutkudan yoksundu. 

Bütün yazdıklarını aynen hatırlamalıydı, kelimesi 
kelimesine, başka türlü kitap yazması olanaksızdı. Bazen 
ipin ucunu kaçırıyor, düşünceleri duraklıyor, tökezliyor ve 
bütün işini frenliyordu. Annesi korkuya kapılarak sevgili 
oğlunun bu zahmetli işine bakıyordu. 
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Çalışma sırasında Pavel her sayfayı ezbere okumak 
zorundaydı, hatta bazen bölüm bölüm okuyordu. Böyle 
anlarda annesi, oğlunun aklını kaçırdığını sanıyordu. Yazı 
yazarken rahatsız etmemek için ona yaklaşamıyordu ve 
yalnız karyolasından yere düşen yaprakları kaldırırken, 
çekingen bir tavırla şöyle söylüyordu bazen: 

- Oğlum, Pavluşa, başka birşey yapsaydın ya... Bu nerede 
görülmüş böyle, yaz, yaz, bitmek bilmiyor ayol senin 
yazdıkların. 

O da candan gülüyordu annesinin bu endişelerine ve 
ihtiyarcığa binbir güvence veriyordu, henüz bobinlerinin 
çalıştığına ve kontak yapmadığına dair. 

Tasarlanan kitabın üç bölümü bitmişti böylece. 

Pavel, bu kadarını Odessa'ya, eski kotovskicilere 
değerlendirmek üzere göndermeye karar verdi. Az zaman 
sonra arkadaşları ona çok olumlu ve özendirici mektuplar 
yazdılar, yalnız elyazısı ona geri gönderilirken, yolda 
kayboldu. Altı aylık emek böylece pisipisine harcanmış 
oldu. Elyazısının kaybı Pavel'i çok sarstı. Kitabını tek nüsha 
yazdığına, kopya çıkartmadığına çok pişmandı. Ledenev'e 
durumu anlattı. 

- Canım, bu kadar dikkatsizce davranılır mı hiç? Ama 
hele kendine hakim ol, şimdi küfür etmek de faydasız. Yeni 
baştan başla. 

- Ama nasıl olur, İnnokentiy Pavloviç? Altı aylık emeğim 
yandı. Bu ne demektir biliyor musunuz? Günde sekiz saatlik 
çalışma, hem de biliyorsunuz, ne kadar büyük zahmetle. 
Görüyorsunuz ya, şu mikrop heriflerin nereye kadar 
sokulduklarını. 


Ledenev onu avutmaya çalışıyordu. 
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İşe yeni baştan koyuldu. Ledenev ona kağıt getiriyor, 
elyazılarını daktilo ettiriyordu. Böylece birbuçuk ay sonra 
birinci bölüm bir daha doğdu. 


Aynı apartmanda, komşuları Alekseyev ailesi yaşıyordu. 
Büyük oğulları Aleksandır şehrin bölge komsomol 
komitelerinin birinde sekreterdi. Onsekiz yaşında bir 
kızkardeşi vardı, Galya. Galya fabrikalar için açılan bir 
fakülteyi bitirmişti. Hayat dolu bir kızdı. Galya'nın ona 
sekreter olarak yardım etmesi için, Pavel annesinden onunla 
konuşmasını rica etti. Galya sevinçle kabul etti, gülümseyerek 
geldi, çok cana yakın bir hali vardı. Pavel'in roman yazdığını 
öğrenince: 

- Size seve seve yardım ederim, Yoldaş Korçagin. Bu iş, 
babamın cansıkıcı temizlik işleri genelgelerini yazmaya 
benzemez. 

Ve o günden başlamak üzere edebiyat alanındaki işler 
hızını iki kat arttırarak ilerlemeye başladı. Bir ay içinde o 
kadar çok şey yapılabildi ki, Pavel bu başarıya şaştı. Galya 
onun durumunu anlayarak, ona acıyarak, var gücüyle ona 
yardım etmek, yararlı olmak istiyordu ve yardımı çok 
büyüktü. Kalemi kağıtta yavaş yavaş hışırdıyordu. Yazarın 
başarısına candan sevinerek en çok beğendiği yerleri birkaç 
defa okuyordu. Evde, Pavel'in çalışmasına için için inanan 
tek insandı, ötekiler “bu işin sonu gelmez” diye düşünüyor, 
Pavel'in böyle bir denemeyle zoraki işsizliğini gidermeye, 
can sıkıntısından kurtulmaya çalıştığını sanıyorlardı. 

Derken bir iş yolculuğuna çıkmış olan Ledenev de 
Moskova'ya döndü, ilk bir-iki bölümü okuduktan sonra: 

- Devam, devam, dostum, dedi. Zafer bizim olacak. 
Yoldaş Pavel, hayatında daha nice nice mutlu günlerin 
olacak. Senin saflara dönme hayalinin yakınlarda gerçekleşereğine 
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inanıyorum, hatta bundan fazlasıyla eminim. Hadi oğlum, 
sakın ha umudunu yitireyim deme! 


İhtiyar adam çok memnun ayrılıyordu Pavel'den. Her 
gelişinde Pavel'i enerjiyle dolu buluyordu. 


Galya geliyordu, kalemi kağıt yaprakları üstünde hışır 
hışır hışırdıyordu ve Korçagin'in unutulmaz geçmişini 
anlatan sözcükler satır oluyor, satırlar sayfa oluyor, deste 
deste diziliyordu. Pavel düşünceye dalarak kendini 
hatıraların kudretine kaptırdığı anlarda Galya yüzüne 
bakıyordu: Gözkapakları oynuyordu hafifçe ve gözlerindeki 
ifade değişiyor, türlü düşüncelerin türlü etkilerini 
yansıtıyordu. Böyle anlarda Pavel'in görmediğine inanmak 
güçtü. Tamamen saydam, lekesiz gözbebeklerinde hayat 
vardı. 

İşi bitirdikten sonra yazılanları okuyordu Galya ve onun, 
çok hassas kulağıyla dinlerken kaşlarını çattığını görünce 
soruyordu: 

- Niye kaşlarınızı çatıyorsunuz, yoldaş Korçagin? Çok 
güzel yazdıklarınız. 

- Hayır Galya, olmadı, kötü. 

Birkaç başarısız sayfadan sonra kendisi yazmaya 
başlıyordu. Ama transparanın daracık şeridinin esaretinde 
kalmasına canı sıkılıyordu, dayanmıyordu bu eziyete ve 
kalemi atıyordu. 

Bazen da gözlerini, görme gücünü ondan çalmış olan 
hayata hırslanıyordu, böyle anlarda öfkesi büyüktü, 
kalemleri kırıp atıyordu ve dişleri arasına aldığı dudağını 
kanatırcasına ısırıyordu. 

İş artık bitmek üzereydi, sonuna yaklaşmıştı. O zaman, 
uyuklamayan iradesinin mengenesine sıkıştırılmış birçok 
yasak duygu baskı altında kalmaktan kurtuldu. Hüzün 
yasaktı, birçok insanca, basit duygudan yoksun bırakmıştı 
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kendini. Sıcak, sevecen, herkesin hakla olan duygular, yalnız 
ona yasaktı. Bu zayıf anlarında bu duyguların birine 
yenilseydi, hayatı büyük bir faciayla bitecekti. 

Akşamları çok geç vakit, Taya fabrikadan dönüyor ve 
Mariya Yakovlevna ile yavaşça bir-iki şey konuştuktan 
sonra yatıyordu. 

Son bölüm de bitti. Birkaç gün süreyle Galya, Korçagin'e 
romanını okudu. 

Ertesi gün elyazısı Leningrad'a Bölge Komitesi'nin 
Kültür ve Propaganda Şubesi'ne gönderilecekti. Orası 
kitaba «yolluk kağıdı» verirse, yayınevine iletilecekti ve o 
zaman... 


Kalbi çılgın gibi atıyordu. Evet, o zaman... yepyeni bir 
hayat başlayacaktı, yıllarca süren inatçı bir çalışmanın, 
didinmenin ürünü olan hayat. 

Kitabın yazgısı Pavel'in de yazgısını belirleyecekti. 
Elyazısı okunur, beğenilmez, eseri böylece yıkılmaya 
mahkum edilirse, bu onun hayatının en son alacakaranlığı 
olacaktı. Ama başarısızlık yalnızca bazı bölümlerdeyse, bu 
geçici başarısızlık sıkı bir çalışma sonucunda ortadan 
kaldırılacak nitelikteyse, yeniden hayata mücadele açacak, 
yeniden saldırıya geçecek, çalışmaya devam edecekti. 

Annesi paketi postaya teslim etti, paket bir hayli ağırdı. 
Ondan sonra sinir bozucu bir bekleme dönemi başladı. 
Korçagin hayatında hiçbir zaman o günlerdeki kadar büyük 
bir sabırsızlıkla postacıyı beklememişti. Sabah postasından 
akşam postasına kadar yaşıyordu. Ama Leningrad 
susuyordu. 

Yayınevinin susması artık korkutucu bir hal alıyordu. 
Başarısızlığa uğramış olmanın önsezisi her yeni günle onda 
gitgide daha fazla yerleşiyor ve Korçagin kendi kendisinden 
de saklamıyordu artık, kitabının kesinlikle reddedilmesi 
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onun mahvolması demek olacaktı. O zaman artık yaşayamazdı. 
Hiçbir şeyi kalmazdı hayatta. 


Böyle anlarda deniz kenarında, yazlık yerdeki park 
aklına geliyordu. Bir daha, bir daha aynı soruyu soruyordu 
o kendi kendine: 


“Demir çemberden kurtulmak, saflara dönmek için, 
hayatını yararlı bir hale sokmak için elinden gelen herşeyi 
denedin, yaptın mı?” 


Ve kendi kendine cevap veriyordu: 


“Evet, herşeyi yaptım.” 


Aradan bir hayli zaman geçmiş ve bekleyiş artık her türlü 
dayanma sınırını aşmaya başlamıştı ki, birgün annesi en az 
oğlu kadar heyecanlanarak odaya girdi ve bağırdı: 

- Leningrad'dan posta geldi! 

Bu Bölge Komitesinin telgrafıydı. Telgraf kağıdına yazılı 
kopuk bir-iki cümle: 


«Eseriniz çok başarılı. Sevinçle kabul edildi. 
Yayınına geçiyoruz. Zaferinizi candan kutlarız. » 


Yüreği çılgın gibi atıyordu. İşte gerçekleşen umut! Demir 
çember koparılmıştı ve Korçagin yeni baştan -bu kez 
yepyeni bir silahla- hayatın saflarına geri dönüyordu. 


1930 - 1934 


SONSÖZ YERİNE 
Anna Karavayeva 


Açık balkon kapısından esen rüzgar ıslak bir yelken gibi 
gönülsüzce kabaran, yavaşça inen perdeyi kımıldatıyordu. 
Birisinin radyonun üzerine bıraktığı buruşuk havlu, 
alacakaranlıkta leke gibi duruyordu. Havlunun görünümü, 
sıçramaya hazırlanan, kulaklarını sarkıtmış beyaz bir 
tavşana benziyordu. 

İki yıl önce, Soçi’ deki parlak Eylül sabahını, Orekovaya 
Sokağı'ndaki küçük evi, güneş ışığı altında olgun turuncu 
hurmaları, tertemiz, bembeyaz, göze hoş görünen odayı, 
üstüste yığılı yastıklann üzerindeki sevgili yüzü hatırlıyorum. 

Nikolay'ın ince parmakları uzun, ipeksi kulaklarını 
okşarken, beyaz tavşan yorganın kıvrımları arasına rahatça 
yerleşmişti. Nikolay tatlı tatlı gülüyor, kar gibi beyaz dişleri 
pırıl pırıl parlıyordu. Başucundaki masa üzerinde duran 
birkaç iri kırmızı elmanın güzel kokusu tüm evi dolduruyor, 
yumuşak kulaklarını gülünç biçimde oynatan beyaz tavşan, 
küçük pembe diliyle kendisini okşayan kibar eli yalıyordu. 
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Gözlerimi sımsıkı yumup o sıcak Eylül sabahını, güneş 
ışığı ve elma kokusu dolu evi yeniden zihnimde canlandırmak 
istedim. Ruhum, üzücü düşüncelere saplanmayı reddediyor, 
olan biteni aklım almıyor, herşeyin bittiğini bir türlü 
kabullenemiyordum... 

Ama gerçek baskın çıkıyor, gözlerim artık hareketsiz 
kalan yüzü acımasız bir açıklıkla görüyordu. Yaşamak için 
verdiği son savaş, onu eritmiş, sıcak rüzgar vurmuş bir 
yaprak gibi kurutmuştu. Geriye kalan, yalnızca güzel alnı 
ve koyu kumral, yumuşak saçlarıydı. Küçük, buruşuk 
yüzünün üzerinde, geniş, çıkık alnı yükseliyordu. Devrimci 
heyecanından esinlenen yaratıcı hayalgücü, hayata karşı 
duyduğu önüne geçilmez sevgi ve ilgi ruhunda hâlâ canlıydı 
sanki... Elimi alnına koydum. Henüz sıcak ve nemliydi, 
Lenin Nişanı'nın gizemli biçimde parladığı çökük göğsü, 
yaşadığı coşkun hayatın yorgunluğunun ardından dinlenmeye 
çekilmişçesine adeta canlı, sanki şimdi yumuşacık bir iç 
çekişle kabaracak gibiydi. 

Üç gün boyunca, sabahtan akşama kadar, çelenklerin, 
çiçeklerin altında kaybolan tabutun önünden geçen her 
yaştan insanın ardı arkası kesilmedi. 


Nikolay Ostrovski, yalnızca kitaplarında yaşamakla 
kalmıyordu, o artık kahramanlığın simgesi ve çağının en 
güçlü, en çarpıcı kişiliklerinden biriydi. 

Kader ona acımasız davranmış, görme ve kolunu 
bacağını kullanma yeteneğini elinden almıştı. Ama o fiziksel 
sakatlığı, iyileşmez hastalığı, üzüntüyü, zayıflığı, 
güçsüzlüğü yenmesini bildi; zafere ulaşıp hayata, yaratıcı 
çabaya, mücadeleye yöneldi. Bolşevik gençliğin bu coşkun 
sanatçısı, sosyalizm uğruna savaş ve zafer türkülerini 
neşeyle sürdürdü; güzel, şiirsel, güçlü sesi, tüm Sovyet 
ülkesinde ve tüm dünyada çınladı. 
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Uzaklaşsın gitsin hüzünlü anılar! Bırakalım gitsinler, 
çünkü ölüm fiziksel varlığımızın zayıflığının bedelidir. Biz 
hayatın bitmez tükenmez pınarına dönelim... 

1932'de soğuk, rüzgarlı birgün, tipik bir Moskova erken 
ilkbaharı günü onu görmeye gittim. Mertvi Pereulok'da 
oturuyordu (Şimdi Nikolay Ostrovski Pereulok adını 
almıştır). 

Apartman katı kiracılarla tıklım tıklım, gürültülü ve 
kalabalıktı. Koridorda insanlar itişip kakışıyor, bebekler 
ağlaşıyor, birisinin acemice, ama bir ağaçkakan inadıyla 
daktilo tuşlarına vurduğu duyuluyordu. 

Bir yazar için ne uygun ortam! Bu gürültü patırtıda 
çalışmayı düşünün bir! 

Nikolay Ostrovski'nin kapısını vurup açtım. 

Çenesine kadar yorganlara sarınıp sarmalanmış bir adam, 
yatakta yatıyordu. Yüksek yastık yığınları, karmakarışık gür, 
koyu kumral saçlar, çıkık alınlı, ince ve çökük bir yüz 
gördüm, bir nebze bile renk yoktu yüzünde. 

İnce gözkapakları hafif titriyor, sık kirpikleri, çukur 
yanakları üzerine mavimsi bir gölge yayıyordu. Balmumu 
saydamlığındaki elleri yorganın üzerinde uzanıyordu. 

Nikolay Ostrovski'nin kötürüm olduğunu biliyordum, 
ama yine de onu böyle bulacağımı düşünememiştim. 

Öylesine korkunç zayıf ve umutsuz görünüyordu ki onu 
rahatsız etmemeye, başka zaman gelmeye karar verdim. 

O anda ufak tefek, yaşlı bir hanım odaya girdi. Parlak 
siyah gözleri vardı, tatlı tatlı gülümsüyordu. 

“Anne, kim geldi?” Nikolay bu soruyu biraz kısık, ama 
çok genç ve hiç de güçsüz olmayan sesiyle sormuştu. 

Annesi benim adımı söyledi. 

“Ah, ne iyi, ne iyi!” dedi. “Yaklaşın, yanıma gelin.” 
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Bembeyaz dişleriyle güzel gülüşü yüzünü aydınlattı. 
Tüm çizgileri, gençlik hevesleriyle, yaşama sevinciyle 
capcanlıydı. Önce, iri, kara gözlerinin de canlı canlı 
ışıldadığını sandım. Ama, hemen arkasından, parlaklığın 
gözlerinin koyu ve derin renginden kaynaklandığını 
anladım. Yine de, pırıldayan yüzünde öyle bir ilgi, dikkat, 
gençlik vardı ki, konuşmamız süresince onun körlüğünü 
unuttum. 

O günlerde yayıncı olarak çalıştığım Maladaya Gvardiya 
(Genç Muhafız) dergisinde yayınlanması için onayladığım 
Çelik Böyle Sertleşti adlı romanından sözediyorduk. 
Nikolay, romandaki kişilerin bizi nasıl etkilediğini merak 
ediyordu. 

“Sanınm, Pavel pek kötü biri değil,” dedi. Şakacı bir 
tavırla, birden gülümsedi. “Hiç gizlemeye çalışmıyorum 
elbette, Nikolay Ostrovski ile Pavel Korçagin çok samimi 
arkadaşlar. Bu Pavel tipini etimden, kanımdan yarattım... 
Bilmek istediğim şu: Romanım, yalnızca bir otobiyografı, 
bir hayat hikayesi olarak mı okunuyor?” 

Gülüşü birden kayboldu. Dudakları büzülünce yüzü 
soğuk ve ciddi bir hal aldı. 


“Bu soruyu bile bile böyle apaçık sordum, çünkü 
yaptığım işin gerçekten insanlar için gerekli, doğru ve yararlı 
olup olmadığını bilmek istiyorum. Başlı başına ilginç 
pekçok olay var, ama okuyucu, bir vitrine bakar gibi, 
onlardan birinin karşısında bir an durur, belki de hayranlık 
duyar ve sonra yoluna gider, gördüklerini bir daha 
hatırlamaz bile. Tüm yazarların en çok korkması gereken 
durum bu, hele benim gibi acemilerin.” 

Bu yönden korkması için hiçbir neden olmadığını 
söyledim ona. 


Kibarca sözümü kesti: “Yalnız, lütfen, bir konuda 
anlaşalım. Yüreğinizin yumuşaklığıyla beni rahatlatmaya 
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çalışmayın. Acı hapınızı benim için şekere bulamanıza gerek 
yok. Ne de olsa, askerim, daha çocukken ata binerdim, şimdi 
de düşmem.” i 

Dudakanmn seğirmesine, çekingen ve nazik gülümsenesine 
karşın yıkılmaz iradesinin gücü apaçık belliydi. Aynı 
zamanda, söyleyeceklerimin gerçekten de onu rahatlatacağını 
düşünmek beni son derece mutlu ediyordu. 


Kitabını okurken, ister istemez, tüm Rus ve Batı 
klasiklerinin kahramanlarını hatırladığımı söyledim. Dahi 
yazarlar tarafından yaratılan bu kahramanlar, kuşaklar 
boyunca insanların düşünce yapısını ve iradesini bilemişti. 
Bu büyük yazarlar, eserlerini, tüm toplumsal ilişkiler tarihi, 
çarpıcı olaylar, toplumsal ve kişisel trajediler ve kültürün 
eriştiği doruklar üzerine temellendiriyordu. 


Pavel Korçagin de bu yüce, şanlı kahramanlar arasında 
onurlu ve güvenli yerini alacaktı. İçsavaşın ateşleri içinden 
çıkıp gelen bu genç, böylesine ünlülerin alayına ister istemez 
katılacaktı. Edebiyat bahçesinde, küçücük de olsa bir yer 
bulmak için şapkası elinde yalvarmasına hiç gerek yoktu. 
Başkalarında olmayana sahipti o: Genç yüreği tükenmez 
bir güçle dolu, sönmez bir mücadele ateşiyle tutuşmuş, 
kafası halkın özgürlüğü ve mutluluğu için en ilerici, en soylu 
düşüncelerle pırıl pırıldı. 

Söylemeye bile gerek yok, Pavel Korçagin, Balzac'ın 
Rastignac'ı gibi birinin uzlaşmaz düşmanı olacaktı, 
Puşkin'in, Byron'un yada Stendhal'in eserlerindeki 
özgürlük aşığı tüm kahramanlar manevi bakımdan ona 
yakındı. Ama, Gorki'nin kahramanları arasında kendine 
çok sayıda akraba ruh bulacaktı elbette. 

Eski dostlardan sözettik, birçok konuya değindik, ama 
kaçınılmaz biçimde yine romana döndük. Nikolay, basım 
çalışmalarının nasıl gittiğini, Maladaya Gvardiya yardımcı 
editörü Mark Kolosov'un ve benim eser üzerinde ne gibi 
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değişiklikler yaptığımızı bilmek istiyordu. Tüm basmakalıp 
süslemeleri nasıl kaldırıp attığımızı anlattığımda kahkahayı 
bastı, bazı başarısız konuşma cümlelerini, kullandığı 
birtakım yersiz kelimeleri saydığımda neşeyle kıkır kıkır güldü. 

“Bu dil sürçmeleri nereden kaynaklanıyor, biliyor 
musunuz?” diye sordu. Birdenbire ciddi, düşünceli bir 
tavırla konuşmaya başlamıştı. “Kültür noksanlığından 
diyeceksiniz, değil mi? O da var, ama birşeyi daha hesaba 
katmalısınız, yaratıcılıkta tecrit olmuşluğumu, ne demek 
istediğimi biliyorsunuz. Tekbaşıma ve acemi olarak 
yazmaya başladım, tüm sorumluluğu kendim taşıyordum. 
Şimdi edebiyatçı arkadaşlarım olması ne harika!” 


Bütün olarak romanın kurgusu, çeşitli olayların ele 
alınışı, diyaloglar, sahnelerin canlandırılması hakkında ne 
düşündüğümü, kişilerin belirleyici çizgilerini ortaya 
koymakta ne derece başarılı olduğunu, dilde, kıyaslamalarda, 
benzetmelerde, tanımlamalarda nerelerde yanlış yaptığını 
sordu. 


Sorularının herbiri, çok okuduğunu ve düşündüğünü, 
konuyu çok iyi bildiğini, edebiyat çalışmalarıyla ilgili çoğu 
sorunlara yaklaşımıysa, ince bir zevk sahibi olduğunu, 
ulaştığı olgunluğu gösteriyordu. 

Zaman uçup gidiyordu. Nikolayı yormaktan korkuyordum, 
ama ayrılmak için her kalkışımda yeni bir kelime yada bir 
görüş konuşmamızı tekrar başlatıyor, “bir dakika daha” 
kalıyordum. Laf lafı açıyor, yeni karşılaşan, birbirini daha 
iyi tanımak isteyen herkes gibi birbirimize sorular 
soruyorduk. Yine de, dönüp dolaşıp yeniden roman 
konusuna geliyor, Nikolay'ın üzerinde çalıştığı ikinci 
bölümden sözediyorduk. Bir hasta odasında bulunduğumu, 
iyileşmez bir sakatlığın pençesindeki bir adamı ziyarete 
geldiğimi tümden unutmuştum. 
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Yazma konusunda kurduğu planları ve endişelerini 
anlattı. Daha sonraki bölümler için çok kesin sınırlamalar 
koymuştu. Sözcükleri öylesine gerçekten coşup taşan bir 
enerjiyle doluydu ki, yersiz sevecenlik göstermeme, cesaret 
vermeme hiç gerek kalmadı. 

Maladaya Gvardiya'nın bu yeni yazarı kabul etmesine 
müthiş sevinmiştim. Taze ve güçlü bir yetenek, bir bolşevik, 
İçsavaşın eski tüfek askeri, belirgin ve kesin ideolojik ve 
moral değerlere sahip bir adamdı o. 

Savaşta çelikleşmiş, sağlam bir kişilikti, ona engel 
olmaktansa planlarını geliştirmesinde. yardımcı olmak 
istedim. 

Derinden gelen, mutlulukla yumuşamış sesini hâlâ duyar 
gibiyim: 

“Demek ki saflara geri dönüyorum. Biliyorsunuz, önemli 
olan da bu. Saflara geri dönüyorum! Yaşamak harika, değil 
mi? Ne hayat başlıyor şimdi benim için!” 

Eve dönerken, yol boyunca “Ne hayat başlıyor benim 
için!” sözleri kulağımdan gitmedi, şarkı gibiydi söylenişi. 

Soçi'ye götürülmeden önce, birkaç kez daha ziyaretine 
gittim ve bu şaşılası cesaretli adamın kafa yapısı ve kişiliğine 
daha derinden hayranlık duydum. 

Nikolay Ostrovski için Moskova'da, o aşırı derecede 
kalabalık apartımanda yaşamak felaketti. Ustaca gizlemeyi 
henüz tam anlamıyla öğrenemediği acılarının yanında, 
yabana atılmaz dertleri, sıkıntıları da vardı. Ailesi yoksuldu. 
Olga Osipovna, çektiği sürekli geçim sıkıntısını oğlundan 
saklamak için akla karayı seçiyor, başını hep dik tutuyor, 
yüzünde hiç eksik olmayan gülümsemeyle, dudaklarının 
ucunda hazır şakalarla yatağın etrafında dönüp dolaşıyor, 
ama Nikolay, keskinleşen duyarlılığıyla gerçeği seziyordu. 

“Beni kandıramazsın, sevgili anneciğim, bıçak yine 
kemiğe dayandı, değil mi?” dediğinde, annesi” “Sen kendi 
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işine bak, bıçağı filan düşünmeyi bana bırak,” diye cevap 
veriyordu. Darlığı her zaman şakaya çevirmeye çabalıyor, 
Nikolay da bu oyuna katılıyordu ama, gülüp geçilemeyecek 
şeyler de vardı. 

Ortaklaşa kullanılan apartıman katındaki odaları soğuk 
ve nemliydi. Yatağından kalkamayan bir kişi orada daha 
fazla kalamazdı. 

Maladaya Gvardiya yayıncıları, Nikolay Ostrovski'nin 
Soçi'ye gönderilmesi için bir dilekçeyle Komünist Gençlik 
Birliği'ne başvurdular. 1932 yazında, annesiyle güneye gitti. 
Yola çıkmadan bir gün önce bana şu notu göndermişti: 


«Sevgili Yoldaş Anna, 

Yarın sabah, saat 10'da hareket ediyoruz. 
Gelecekteki saldırımı gerçekleştirmek üzere bir 
parçacık kuvvet toplayabilmem için herşey 
hazırlandı. Güz sonlarına kadar Soçi'de kalmak 
istiyorum. Elimden geldiği kadar çalışmalarımı 
sürdüreceğim. » 

«Saldırı» derken Çelik Böyle Sertleşti adlı romanının 
ikinci bölümünün yazılmasından sözediyordu. Nikolay'ın 
«çalışmam» dediği zor ve zaman zaman öldürücü süreç 
gerçekten saldırıydı... 

Her zaman yorganın üzerinde uzanan ince, sarımtrak 
ellerini sık sık hatırlanm. Kör bir adamın sinirli, son derece 
duyarlı elleriydi bunlar. Şimdi yalnızca ellerini hareket 
ettirebilecek güce sahipti. Eklemlere dadanan korkunç bir 
hastalık olan arthritis, artık zavallı vücudunun tümünü sarmıştı. 

Soçi'ye gitmeden kısa bir süre önce, Nikolay, durumundan 
sözederken her zaman takındığı alaycı tavırla bana şunları 
söyledi: 

“Omuzlarım ve dirseklerim sanki bana ait değilmiş gibi 
duygusuzlaştı. Dünyada bundan daha garip birşey olamaz! 
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Şimdi bana kalan tek şey, sahibolduğum tek şey...” Şaşlan 
şaşkın, üzgün üzgün gülümseyerek ellerini biraz kaldırdı 
ve parmaklarını oynattı. “Haydi bunlarla işin içinden çık 
bakalım!” 

Hastalığını tartışmaktan nefret ettiği halde, ilk 
ziyaretlerimden birinde, bir süre delikli mukavva satır 
kalıplarıyla yazabileceğini söylemişti. 

“Pek rahat değil, ama yararlı,” diyordu. 

1932 yılının Ağustos başlarında, Soçi'den bir mektup 
aldım. Kalıp yardımıyla kalemle yazmıştı. Aşırı düz satırlar 
ve doğal olmayan kıvrık harfler bu kısa mektubun 
yazılışında harcanan fiziksel gücü ve olağanüstü çabayı 
insanın gözleri önüne seriyordu. 


18 Primorskaya 
Soçi, 5 Ağustos 


«Sevgili Yoldaş Anna, 


Annemle deniz kıyısına çok yakın oturuyoruz. 
Bütün günlerimi bahçede, meşe ağacının altında 
yatıp yazmakla geçiriyorum. Güzel havalardan 
olanaklar elverdiğince yararlanmaya çalışıyorum. 
(Bundan sonraki kelimeler olkunmuyordu)... Zihnim 
açık. Yaşama telaşı içindeyim, Yoldaş Anna, 
sonradan bu günleri harcadığıma pişman olmak 
istemiyorum. Saçma sapan hastalığım yüzünden 
neredeyse durma noktasına gelen saldırı yeniden 
başlatıldı, öyleyse bana zafer dileyin. » 


“Yaşama telaşı içindeyim” sözcüklerinde sözkonusu 
“saldırı”nın gücü ve gerilimi seziliyordu. 

Soçi'ye varır varmaz durumu yeniden kötüleşmiş, 
hastalığı kendisi için “saçma sapan” bir zaman kaybı, 
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çekilmez bir engel halini almıştı. Genel sağlığı bu denli 
bozukken, sarsılmaz irade gücü sayesinde yine de hastalığı 
yenmeyi başarıyordu. 

Kendini biraz iyi hissettiğinde, dayanıklılığını sınamak 
için bana “kendi eliyle” bu mektubu yazmıştı. Onu gözümün 
önüne getirebiliyordum: Meşe ağacının altına yatmış, 
saatlerce, gerginlik içinde, dinlenmeyi redderek, gönüllü 
sekreterlerine eserini yazdırıyor... Alnı ter damlacıklarıyla 
ıslanmış, gür kirpiklerini sinirli sinirli kırpıştırıyor, 
gözkapakları titriyor, ince parmakları yorganın köşesini 
çekiştiriyor. Sık sık boğazını temizliyor, yorgunluğuna 
karşın, hayalgücü “hastalık nedeniyle kaybolan günler” 
yüzünden açlık çekiyor, kaybettiği zamanı yeniden 
kazanmak istiyor. Alnı tutuşuyor, kalbi düzensiz çarpıyor, 
çünkü savaş alanları gözünün önünden geçiyor, atlıların 
gazap dolu nalları altında toprağın sarsıldığını hissediyor, 
korkusuz süvarilerin kelle götürürcesine gelip emekçi halkın 
düşmanlarını yere serişini yeniden yaşıyor. Sonra da barışçı 
yapılanmanın ilk yıllarını, Komünist Gençlik Birliği'nin, 
Bolşoy Tiyatrosu'ndaki büyük kongresini, silah arkadaşlarıyla 
karşılaşmasını hatırlıyor. 

“Çabuk... Çabuk... Yaşamak için acele etmeliyim...” 

Nikolay Ostrovski'nin Çelik Böyle Sertleşti adlı 
romanının ikinci bölümü, Maladaya Gvardiya'nın 1933 
Ocak sayısında yayınlanmaya başlandı. 

O sıralarda, Nikolay'dan aldığım mektuplar, «saldırısını» 
kanı ve canı pahasına ödediğini gösteriyordu. 

Hikayemi sürdürmeden önce, Soçi'de, önceden 
planlandığı gibi birkaç ay değil, tam üçbuçuk yıl kaldığını 
belirtmek isterim. 

Mektuplarından birinde şöyle yazıyordu: 

«Büyük bir hevesle eğitime başladım. Kendi başınıza 
olduğunuz zaman güç iş. Elimin altında kaynak yok, uzman 
öğretmenlerim yok, yine de yetersiz kişisel deneyimimin, 
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daracık ufkumun genişlediğini, kültür bagajımın ağırlaştığını 
hissediyorum... Şu üç ayda neler yaptığımı soruyorsunuz. 
Edebiyat çalışmalarına ayırdığım zamanın çoğunu yerel 
gençlik uğruna feda ettim. Vahşi bir kurtken “güler yüzlü 
önder” oldum. Komite toplantıları şimdi evimde yapılıyor. 
Etkin partililer çevresinden sorumlu ve Bölge Kültür 
Geliştirme Kurulu'nun başkanıyım. Kısacası Parti'nin 
pratik çalışmalarıyla yakınlık kurdum, işe yarar biri olup 
çıktım. Çok güç harcadığım doğru, ama hayat daha zevkli 
hale geldi. Komsomol gençliği arasındayım. 

Bir edebiyat çevresi yarattım, elimden geldiğince 
sürdürüyorum. Parti ve komsomol komiteleri çalışmalarımla 
yakından ilgileniyor. Hayatın nabız atışını duyuyorum. Bu 
yerel çalışmayı kendim istedim, üç ayımı bile bile harcadım. 
Bugün güncel olanları, günün konusu olanları yakından 
duymak en büyük kazancım oldu.» 


Daha aşağıda şunları yazıyordu: 


«Hâlâ pek çok kitap okuyorum. Balzac'ın La 

Peau de Chagrin romanını, Figner'in Anılar, 

Udegheilerin Sonuncusu, Anna Karenina, 

Edebiyat Mirası adlı eserleri, Literaturnaya 

Kritika'nın tüm eski sayılarını, Turgenyev'in Bir 

Asilzade Yuvası'nı ve daha pekçok kitabı okuyup 
bitirdim. » 

Bu mektubu bir iş arkadaşıma gösterdim, çok etkilendi. 

“Kahraman kişi diye buna derim ben!” diye bağırdı. 

“Mektubu kimin yazdığını bilmeseydim, iriyarı, güçlü 

kuvvetli, yanaklarından kan damlayan biri çalışmalarını 
anlatıyor sanırdım.” 

Oysa, Nikolay'ın ne denli hasta olduğunu tehlikeyi 

atlatmasından sonra öğrendik. 1934 başlarında bana şunları 

yazdı: 
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«Az kalsın ölüyordum. Bir ay boyunca ölümle 
pençeleştim. En kötüsünü atlattım, şimdi her geçen 
gün kendimi biraz daha güçlü hissediyorum... » 


Romanının ünü hızla artıyordu, Ostrovski'ye kitapçılarda 
ve kütüphanelerde kitabı bulamamaktan şikayet edenlerden 
gelen mektuplar çoğalıyordu. 

Bana çok çeşitli kişilerden ve onların çalışmalarından 
sözederdi. Anlattıkları arasında madenciler, metal işçileri, 
demir eritenler, elektrikçiler, ateşçiler, muhasebeciler, 
öğretmenler ve sanatçılar vardı. “Ne insanlar!” diye 
yazıyordu heyecanla. “Deneyimleri ve hayat anlayışları 
gerçekten harika!” 

Ostrovski, yurttaşlarının namusluluğuyla, sağlamlılığıyla 
gurur duyar, onların iyi yanlarını hiç gözden kaçırmaz, ama 
bayağılık, budalalık ve kendini beğenmişlik, sanki kendisi 
hakarete uğramışçasına onu kızdınrdı. Bu bakımdan görüşü, 
gözleri gören birçok kişininkinden daha keskindi. 

1934”te bana şunları yazdı: 


«Size gerçeği söylemem gerekirse, bu 
halimle bile ziyaretçilerimden birçoğundan 
daha mutlu yaşıyorum. Bunların çoğu beni 
yalnızca meraklarından ziyaret ediyor. Sağlam 
vücutları var, fakat sıkıcı, renksiz bir hayat 
yaşıyorlar. İki gözleri de görüyor, ama 
körcesine, ilgisizce bakıyorlar. Herhalde bana 
acıyıp “onun yerinde olmak istemezdim, ” diye 
düşünüyorlar, ama bana öylesine zavallı 
yaratıklar olarak görünüyorlar ki, aslında 
onlarla yer değiştirmeye hiç niyetli olmadığıma 
yemin ederim. » 


Meramını apaçık anlatan bu satırlara daha ne 
eklenebilir ki? 
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Ostrovski her zaman yeni yeni tasarılar yapardı, 
bastınlmaz bir enerjiyle doluydu, hep neşeliydi. Her yeni 
güne böyle bir ruh haliyle başlardı, tek şikayeti günlerinin 
çabucak geçmesiydi. 

Hiçbir şey ruh gücünü yıkmak şöyle dursun, sarsamazdı 
bile. Sıkıntıları olsa bile dostları bunları ancak geçtikten 
sonra öğrenir, geçmiş zamana ait olaylar olarak dinlerlerdi. 


Arkadaşları ne denli karşı çıkarsa çıksın, Nikolay onları 
dinlemez, günde onbeş saat çalışır, birçok ziyaretçi kabul 
eder, azuyur, geriye kalan azıcık fiziksel gücünü de harcardı. 

Soçi'de, onu son kez görmeye gittiğimde bu yüzden 
sitem ettim. Yüzünde komik bir uysallık ve pişmanlık 
ifadesiyle dinledi, sonra da içini çekip bazı olağanüstü 
özürler sıraladı. Elimden geldiği sürece ciddi durdum, fakat 
sonra kahkahayı bastım. Tüm söylediklerimle boşa nefes 
tüketmişim meğer! 

Benimle birlikte gülen Nikolay: 

“İflah olmam ben, görüyorsunuz ya,” dedi. 


Ama korktuğumuz başımıza geldi sonunda. 1935 
Ağustosunda, hastalığı birdenbire ağırlaştı. 


«İnatçılığıma karşılık hayat bana sınırsız, 
harika, güzel birmutluluk bağışlamış, doktorlarımın 
uyarılarını, tehditlerini hep unutuveriyorum. Hızlı 
akan insan seli -Komsomol gençliği, saygın fabrika 
ve maden işçileri, mutluluğumuzun bu kahraman 
kurucuları- romanım dolayısıyla yönünü bana 
doğru çevirince sönmekte olanateşim canlandı. Yine 
tutkulu bir propagandacı ve ajitatör oldum. Dilimi 
değil de kalemimi kullanayım diye emir aldığım 
saflardaki yerimi bile unuttum. 

Şu benim hain sağlığım yine bana oyun oynadı. 
Çizilen sınır çizgisinden yine aşağı yuvarlandım. 
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Ama, tehlike ne kadar büyük olursa olsun, 
bu kez de ölmeyeceğim, elbette. Fırtınanın 
Doğurduğu'nu yazmalıyım. Üstelik, kalbimin tüm 
ateşliliğini romanıma aktarmalıyım. Çelik Böyle 
Sertleşti'nin senaryosunu yazmalıyım, Pavel 
Korçagin'in çocukluğunu, çocuk kitabı olarak 
yeniden yazmalıyım ve Pavel'in mutluluğu 
konusunda bir kitap kaleme almalıyım. Bu da beş 
yıllık yoğun bir çalışma demektir. En az beş yıl daha 
yaşamalıyım. Gülüyorsunuz, değil mi? Ama başka 
türlüsü olamaz, Doktorlarımdaşılantı ve umutsuzlukla 
gülümsüyorlar. Benim için çalışma en ön planda 
gelir, bunun için en azından beş yıllık bir plan 
yapmak zorundayım. Söyler misiniz, Anna, hangi 
deli bizimki gibi harika zamanları yaşarken hayatı 
terkedip gider?» 


Ben “gülümseyemedim.” Canlılığı ve direnci öylesine 
akıl almaz, iyimserliği öylesine bulaşıcıydı ki, en küçük bir 
kuşku duymadan “en azından beş yıl daha” yaşayacağına 
inandım. Başka türlüsü olamazdı. 

Yeni eseri Fırtınanın Doğurduğu üzerinde çalışmaya 
başlamak için gerekli malzeme ve öğütlerden yararlanmak, 
yazar arkadaşlarına yakın olmak amacıyla, Moskova'ya 
dönmek için sabırsızlanıyordu. 

1935 yılı sonlarına doğru, Ostrovski için Gorki 
sokağında, 40 nolu apartmanda bir daire kiraladık. 

Kasım ayında ondan aldığım bir mektupta şöyle 
yazıyordu: 

«Bir-iki güne kadar, bana madalya takmak için 
bir hükümet üyesi gelecek. O zamana dek buradan 
ayrılamam. Sağlığım yine çok bozuldu, bu yüzden 
doktorlarımın da iznini almam gerekli. Bütün bu 
işler bitince, yola çıkacağım günü size bildiririm. » 
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Gorki sokağındaki apartıman dairesini yerleştirmekle 
uğraşıyor, herşeyin onun zevkine uygun olmasına özen 
gösteriyorduk... Birgün, yayınevinde iş-güç arasında 
telefona çağrıldım. Soçi'den şehirlerarası aranıyordum. 
Dışarıda kar fırtınası vardı. Ahizeyi alınca rüzgar ulumaları, 
müzik kırıntıları, ıslıklar, çıtırtılar, anlaşılmaz birtakım 
sesler ve konuşmalar duydum. 

Sonra birdenbire, Nikolay'ın derinden gelen, boğuk 
sesini işittim, Soçi'den değil de, Moskova'nın içinden 
sesleniyor gibiydi. 


«Ayın onbirinde Moskova'dayım! Yola çıkar 
çıkmaz kompartımanımda “genelkurmay” toplantısı 
başlayacak! Vardığımda bana yeni haberlerinizi 
iletirsiniz, ben de size benimkileri. Deli gibi 
çalışıyorum!» 


11 Aralıkta, soğuk bir kış günü, küçük grubumuzla 
Serpukov'a, Nikolay Ostrovski'yi karşılamaya gittik. Lapa 
lapa kar yağıyordu. Dev gibi, azametli lokomotif, 
beklenmedik bir anda tüy gibi yumuşak karların perdesini 
yarıverdi. Tren durur durmaz, yeşil servis vagonuna koştuk. 
Genç, yuvarlak yüzlü bir kadın kapıda belirdi. 

“Nikolay Ostrovski bu vagonda mı?” diye sorduk. 

“Evet, evet,” dedi kibar bir gülümsemeyle. 

Nikolay'ın kompartımanı loş ve sıcaktı. Koridordan 
gelen mavimsi bir ışık yüzünü aydınlatıyordu. Zayıflamıştı, 
ama gülüşü yine her zamanki gibi etkileyiciydi. Bembeyaz 
dişleriyle gülüşü öyle parlak, ince yüzü öyle canlıydı ki, ne 
denli hasta olduğunu yine unuttuk. 

“Eski asker yine saflara döndü,” dedi şaka yollu, ama 
sesi sevinç ve gururla çınlıyordu. 

Genç okuyucularının istasyonlarda onun için düzenlediği 
toplantıları anlattı. Bir an kompartımanda yalnız kaldığımızda 
bana şöyle dedi: 
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“Bilseniz, yüzlerini görmeyi nasıl da istiyordum. O 
mükemmel gençlerin varlığını çok yakından duydum, bazı 
anlarda onları görür gibiydim... Tabii, dünyanın en mutlu 
insanıydım, ama yüzlerini görebilseydim, sevgili Komünist 
Gençlik Birliği üyelerine onları ne denli çok sevdiğimi daha 
güzel anlatabilirdim.” 

Konuyu değiştirmek istedim, ama Nikolay kirpiklerini 
inatçı inatçı kırpıştırdı, dudaklannda alaycı bir gülümsemeyle 
konuşmasını sürdürdü: 

“Bazen doktorları anlamak olanaksız. Birinin gözünü 
beş-altı gün için açıyorlar, sonra yine kör oluyor. Ben bu 
tür bir ameliyatı reddettim, tabii. Beş yada altı gün görmemi 
sağlamak beni ileriye değil geriye götürür. Körlüğüme 
ilişkin tüm umutsuzluğumu yenmeyi başardım, şimdi de 
doktorlar insanlık adına daha büyük azaplar hazırlıyorlar 
bana. Peki, sizleri göreceğim, değerli dostlarım, ya sonra 
ne olacak? Hayır, karanlığı dize getirdim, bu fiziksel 
sakatlığıma karşın, onu hor görerek yaşamaya kendimi 
alıştırdım, şimdi ruhumda yeni bir ağırlık istemiyorum.” 

Birkaç gün sonra Nikolay'ı apartıman dairesinde ziyarete 
gittim. Yüksek tavanlı, geniş odası çok sıcaktı. İki büyük 
elektrik sobası sıcaklığı 25-26 santigrad derecede tutuyordu. 

Nikolay kendisine çok yakışan, yakası ve kol kapakları 
işlemeli Ukrayna gömleği giymişti. Çökük yanaklarına biraz 
renk gelmiş, gülüşü değişmişti. Daha içten, daha neşeli 
gülüyordu şimdi. Yığın yığın yastıklara dayanıp sırtüstü 
uzanmış yatıyor, geniş beyaz alnını koyu renk saçları 
çevreliyordu. Bu adamı çok seven bizler sevinçle aramızda 
bakıştık, yüzünden yayılan yenilmez canlılığa hayran 
olmuştuk. 

Yüksek sesle neşeli bir konuşma başladı. Konuklardan 
biri, birdenbire ev sahibini yorduğumuzu farkedip endişeyle 
sordu: 
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“Çok gürültü yapmıyor muyuz?” 

“Hayır, hayır,” diye cevap verdi Nikolay mutlu bir 
gülümsemeyle. “Biraz aile yuvası sıcaklığı duyalım.” 

Bir akşam, tam çalışması bittiği anda damladım. Nikolay 
asker üniforması kumaşından dikilmiş hergünkü elbisesi 
içindeydi. Yorgun görünüyordu. O gün kaç saat çalıştığını 
sordum. 

“Yok canım, pek o kadar çok değil,” diye söze başladı, 
ama hemen arkasından gerçeği kabul etti: “On saat. Ama 
çalışmayı öyle özlemişim ki! İnsanın çalıştıktan sonraki ruh 
halini bilirsiniz. Sekreterim gittikten sonra, son sahneyi 
düşünmeye başlıyorum, onu bütün canlılığıyla gözümün önüne 
getiriyorum. Böyle anlarda tüm dünyada benden daha mutlu 
insan olamaz. Şanslıyım değil mi? Hem de nasıl şanslıyım!” 

Bir amerikalı bayan gazeteciyle Soçi'de yaptığı 
görüşmeyi hatırlıyordu. 

“Tam anlamıyla pençesine düşmüştüm. Şunu bunu 
bilmek istiyor, durmadan soru soruyordu. Korkunç 
gürültücü bir kadındı. Kalbim ne durumdaymış, genel 
sağlığım nasılmış, falan filan. Dinledim, dinledim, sonunda 
benim gibi bir zavallı haklanda bütün bunları öğrenip de 
ne yapacağını sordum. Acımaymış, şefkatmiş, insanlıkmış, 
birçok şey sayıp döktü. Bütün bu lafları tepemden aşağı 
yağdırdı, sanki beni bir şehit, bir aziz yapmak istiyordu... 
ÖF, git buradan demeyi ne çok istiyordum! Ama, bunun 
yerine, hayat hikayeme doğru yaklaşmanın yolunu 
gösterdim ve kendimi niçin toplumun yararlı bir üyesi 
saydığımı açıkladım.” l 

Nikolay acımalara, avutmalara, taşkın nezaket gösterilerine 
katlanamazdı. Yanında biri ağlayıp sızlayacak, ağıt yakacak 
olsa onunla alay ederdi kuşkusuz. Duyarlılığı son derece 
artmıştı, insanların ruh halindeki en küçük değişmeleri bile 
seziyordu. 
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Kendisiyse, tüm insanlara karşı çok iyi ve güler 
yüzlüydü. Söylediği sözler çok sadeydi, ama tutkulu, sevgi 
gösterileriyle dolu birtakım nutuklardan daha etkileyiciydi. 
Sorunun kökenine inmeye çalışır, sonra işgüzar bir tavırla 
öğüt verir, kibarca ve ustaca ortada bir damla gözyaşına 
bile değecek birşey olmadığını anlatırdı. Herşeyin derinine 
inmek ve bunu coşkun bir hevesle yapmak onun en güçlü 
yanlarından biriydi. 


Nikolay Ostrovski'yi tanıyan herkes onun ne çok 
çalıştığını bilir. Ne yazık ki, hayatının son günlerinde 
Moskova'da değildim. O günlerde ne büyük bir gayretle 
çalıştığını sekreteri bana anlattı. Sekreterler iki yada üç 
vardiya halinde çalışıyor, kendisiyse hiç ara vermiyordu. 
Gerçek bir savaşçı sabrı ve dayanıklılığıyla Fırtınanın 
Doğurduğu'nun birinci kısmını bitirmeye çalışıyordu. 
Komünist Gençlik Birliği Merkez Komitesi'ne Aralık 
ortalarında kitabı bitirmeye söz vermişti ve sözünü tuttu. 
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Günleri kesin biçimde programlıydı. Sabahları 
sekreterine eserini yazdırır, sonra iki-üç kez yüksek sesle 
okuturdu. Kısa bir öğle yemeği molasından sonra, yine 
çalışmaya başlardı. Arkasından okuma saatleri gelirdi, 
gazeteler, yeni çıkan kitaplar, klasikler... Kitapların, 
anlamların hakkını vererek okunmasını sever, hayranlıkla, 
çocuksu bir merakla dinlerdi. Akşam saatleri, radyodan 
müzik ve haber dinleyerek sona ererdi. 

Bir kez, odasında, onun en sevdiği şarkılardan derlenmiş 
bir müzik yayını dinledik; Radyo Komitesi, Nikolay 
Ostrovski'nin onuruna bu programı düzenlemişti. Konser 
bittiğinde, Nikolay alçak sesle ve düşünceli bir tavırla şunları 
söyledi: 
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“Mutluluk... budur işte. Bir gün onuruma adanmış bir 
konser dinleyeceğimi hiç düşünebilir miydim?” 

Müzikten sözettik. Çocukken bir piyano sesi duysa 
pencere önünde durup dinlediğini hatırlıyordu: 


“Piyano sesi her zaman bana çok çekici gelmiş ve beni 
şaşırtmıştır. Piyano gibi pahalı bir çalgı aletine sahibolmayı 
hayal bile edemezdim elbette... Daha sonraları akordeon 
çalmayı öğrendim. Parmaklarımın müzik parçalarını 
seslendirmesinden son derece gururlanıyordum. 
Akordeonumu seviyordum. Cephede bile akordeonumuz 
vardı... Şarkı söyleye söyleye savaşa gitmek harika 
doğrusu!” 

Demiryolu istasyonunda lokantacı çırağı olarak çalıştığı 
o berbat yılları hatırlıyordu. 

“Ne de olsa işti tabii, şunu getir, bunu götür, çabuk ol, 
davran biraz, oğlum. Hayat çukurunun ta dibine baktım, 
bir bilseniz, sanki bir bodrum penceresinden gelen geçenin 
kirli ayaklarını seyrediyordum. Pek çok kez insanların 
aşağılık hallerine, sarhoşların öfke nöbetlerine tanık oldum. 
Ama en çok acıdığım kadınlardı. Gözlerimin önünde kötü 
yola düşürülen genç kızlar için korkuyordum.” 

Çelik Böyle Sertleşti romanındaki kadın karakterlerden 
sözettik. Daha da büyük bir sıcaklık ve heyecanla konuşan 
Nikolay, gerçek aşkı, arkadaşlığı, kadın arkadaşlara karşı 
insanca davranışları göstermek istediğini söyledi. 

“Aşksız arkadaşlık olabilir, ama arkadaşlık, dostluk, 
ortak ilgiler olmaksızın aşk yüzeyseldir. Bu aşk değildir, 
bencil bir zevk, gereksiz bir süstür. Övünmek için 
anlatmıyorum, hepsi geride kaldı şimdi, ama eskiden genç 
kızlar bana baygın baygın bakardı, bense gülünç denilecek 
derecede çekingen ve beceriksizdim... Bir Marusya yada 
bir Olesiya bana kara yada mavi gözleriyle baktığında... 
çok güzel duygulara kapılıyordum, inkar etmem doğrusu.” 
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Anılara dalıp tatlı tatlı gülümsedi. 

“Biliyor musunuz,” dedi, “geçen gün Tonya Tumanova'dan 
bir mektup aldım. Tonya Tumanova'dan değil de onun 
gerçek hayattaki modelinden.” Ürperdi, sonra bana Tonya 
Tumanova'yı anlatmaya başladı. Sevdiği ve evlendiği adam, 
zayıf, kötü karakterli biri çılanış. Tonya ondan boşanmış, 
şimdi iki çocuğuyla birlikte yaşıyor, öğretmenlik yapıyormuş. 

“İyi yürekli, kibar bir kızdı, ama mücadele için yaratılmış 
değildi. Çoğu kez böyle olur zaten, ortak dava için 
savaşamayanlar, kendi kişisel mutlulukları için de mücadele 
edemezler.” 

Gülümsedi, sonra işini bilir biri edasıyla: “Bense beş 
yıl daha yaşayabilmek için neler vermezdim, dedi. Sonra 
da, olsun... saflardan düşsem bile saldırının zafere ulaştığını 
gördüm ya.” 

«Saflar», «saldırı», «zafer» gibi sözleri ne çok severdi. 
Bunları söylerken sevinçten sesi titrerdi. Bir kez bunu 
kendisine söyledim. Güldü, kaşları burnunun üstünde köprü 
gibi birleşti. Çok hoş birşeyi, çok derinden düşündüğünde 
böyle yapardı. 

“Bu kelimeleri nasıl sevmem, bunlar hayatın anlamı 
bence.” Savunma Halk Komiserliği'nden hizmet kartı 
geldiğinde ne denli mutlu olduğunu hatırlıyorum. 


“Görüyor musunuz, yine savaşçıların saflarına 
katıldım!” demişti. 

Bir gün arkadaşlıktan sözederken, birdenbire, Mark 
Kolosov'la benim niye daha sık ziyaretine gelmediğimizi 
sordu. Öteki dostları ona hemen hemen hergün uğruyorlardı. 
Hergün gelmenin gerekli olmadığını söyledim. Birincisi, 
onu yormak istemiyorduk, fazla ziyaretlerin onu hem 
fiziksel hem de ruhsal bakımdan yıprattığını biliyorduk. 
İkincisi, gençlere ayırdığı zamanı almak istemiyorduk, 
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Nikolay Ostrovski onlara çok yararlı oluyordu. Hem ziyaret 
sayısı neyi belirlerdi ki? Bir yazarın özel hayatı olmalıydı, 
huzur içinde düşünmeli, kahramanlanyla başbaşa kalmalıydı. 
Ostrovski'nin durumunda, yalnızlık saatleri özellikle 
önemliydi, çünkü yaratıcılık anlarında sekreterleri zorunlu 
olarak yanında bulunuyorlardı. Bütün bunları gözönüne alıp 
rahatsız edici kişiler olmaktansa, ziyaretlerimizi eskisi gibi 
aralıklı sürdürmek istiyorduk. Birçok belirtiden, onu 
gerçekten sevdiğimizi, gerçek dostları olduğumuzu zaten 
biliyordu. 

“Evet, evet, biliyorum,” dedi, derinden duygulanmıştı. 

Bir başka konuya geçtik, yazışmalarından sözettik. 
Nikolay, “kalbinin tellerini titreştiren” bazı son derece ilginç 
mektuplardan sözetti. Sonra birden ciddileşip şunları ekledi: 

“Size şunu belirteyim, eğer gerekli olursa, bütün 
kağıtlarımı kolayca bulabilirsiniz, hepsi de yerli yerinde. 
Ben askerim, düzeni severim...” 


Onu tanıyan herkes, hatırladıkça bu büyük kaybın 
acılığını, yüreği burkularak duyar. Zaman elbette acıyı 
azaltacak, ama yasımız yine ruhumuzun derinliklerinde 
sürüp gidecektir. 

Nikolay Ostrovski unutulmaz. Arkadaşları ve okuyucuları 
onu asla unutamaz. Gücün ve sosyalizm davasına 
adanmışlığın simgesi olan hayali, belleklerimizden asla 
silinemez. Çünkü o sade ve kusursuz, insanı duygulandıracak 
kadar temiz ruhlu, güzel bir insandı. 


ANNA KARAVAYEVA'nın 
Nikolay Ostrovski'yle ilgili anılarından 
Çeviren: Nadiye R.Çobanoğlu 
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İnsanın en paha biçilmez varlığı hayatıdır. Hayat bir kez verilir insana ve bu 
hayatı öyle yaşamalı ki, hiçbir amacı, anlamı olmadan yaşanan yıllar için 
insan utanç duymasın, miskin, pis pis heveslerle geçen günler için insanın 
yüzü kızarmasın ve hiç değilse ölürken kendi kendine diyebilsin ki; “Ben 
ömrümü, bütün gücümü dünyada en mükemmel şeye, insanlığın özgürlüğe 
kavuşması için mücadeleye adayarak yaşadım.” 

Nikolay Ostrovski 


“Benim için, adınız en ender rastlanır, en katıksız manevi cesaretle eş 
anlamlı. Size hayranım. Acı ve zor günlerle dolu hayatınızın, yüzbinlerce 
insana umut ışığı olacağından hiç kuşku duymayın. Tüm dünya için, kaderin 
zalimliğine karşı iradenin kazandığı zaferin sevinç verici, soyluluk verici 
örneği olarak kalacaksınız. Kurtulanve yeniden doğan halkınızla bütünleştiniz. 
Halkınızın içinde yaşıyorsunuz, o da sizin içinizde yaşıyor.” 
Romain Rolland 
N. Ostrovski'ye mektubundan 


“Pavel Korçagin dünya turuna çıkmış, dağlar, okyanuslar aşıyor, tüm dünya 
okurları arasında yeni dostlar kazanıyor, yürekleri fethediyor. Burada şaşacak 
ne var, Ostrovski kahramanında, Sovyet Devrimi'nin yarattığı kuşağın en 
üstün çizgilerini nakış nakış işlemiş...” 

Boris Polevoy 
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